| |
Ngày hôm nay gắn liền với COVID là căn bệnh tâm thần ngày xưa tên gọi cabin fever.
Illustrations by Miroslav Weissmülle
Vào ngày 31 tháng 10 năm 2018, tôi đọc một câu chuyện trên tờ New York Post về một nhà khoa học Nga đã đâm một đồng nghiệp Nga khác tại một trạm nghiên cứu ở Nam Cực. Tội phạm thực đặc biệt ở lục địa đó, nhưng lý do khiến xảy ra thậm chí còn bất thường hơn, theo tờ Post, nhà khoa học Sergei Savitsky đã tấn công nhà khoa học Oleg Beloguzov vì đã tiết lộ phần cuối của cuốn sách mà ông đang đọc. Tại trạm biệt lập do Viện nghiên cứu Bắc Cực và Nam Cực của Nga điều hành, hai người đã ở bên nhau trong nhiều tháng. Savitsky đang đọc sách thư viện để giết thì giờ, và Beloguzov tiếp tục kể cho ông ta nghe phần kết thúc; cuối cùng, Savitsky chụp lấy con dao làm bếp đâm Beloguzov. Beloguzov đã được đưa đến một bệnh viện ở Chile để hồi phục sức khỏe. Nhà chức trách đưa Savitsky đến St.Petersburg, bắt và buộc ông tội cố ý giết người.
Ghi chú: Tháng 10 năm 2018. Câu chuyện lan truyền toàn cầu ngay lập tức. Hàng chục tờ báo đã chụp lấy nó. The Post trích dẫn nguồn của nó, một câu chuyện trên tờ Sun, tờ báo lá cải của Anh. Kiểm tra online, kể cả trên các trang web của Nga, tôi không thể tìm thấy nguồn tin chắc chắn, tin cậy chi tiết việc Beloguzov tiết lộ phần kết cuối sách. Nguồn của The Sun không nêu tên. Một vụ đâm dường như đã xảy ra tại ga Bellingshausen. Vụ việc được cho là nguyên nhân do rượu. Một quan tòa Nga sau đó đã bác bỏ vụ kiện đối với Savitsky, người không có tiền án trước đó.
Nhìn lại dữ kiện của vụ án ít quan trọng hơn so với bản thân câu chuyện gây chấn động toàn cầu. Việc kinh doanh đưa tin được kết nối với thế giới vô ý thức và cả với bề mặt thực tế. Với câu chuyện Savitsky và Beloguzov, tin tức hàng ngày đã chuyển sang kiểu tiên tri. COVID sẽ không xuất hiện trong mười bốn tháng nữa, nhưng bằng cách nào đó, hành tinh này biết rằng nó đang đi đến một thời kỳ cô lập hay tiếp xúc hạn chế có thể khiến mọi người phát điên. Savitsky và Beloguzov là những nạn nhân ban đầu của một chứng bệnh toàn cầu sắp xảy ra phía trước, vào năm 2020. Ngày nay dính liền với COVID là căn bệnh tâm thần lâu đời được gọi là cabin fever (khủng hoảng cabin).
Aman là người mà tên thật không ai biết đã xuất hiện ở Vùng lãnh thổ Tây Bắc của Canada vào mùa hè năm 1931 và dựng một căn lều nằm sâu trong bụi rậm trên sông Rat, một nhánh của Peel. Việc anh ta không có được giấy phép bẫy thú của Cảnh sát Hoàng gia Canada ở Fort McPherson có vẻ kỳ lạ, bởi vì những người sống ở nơi anh ta chủ yếu bẫy thú lấy lông để kiếm thu nhập. Vào mùa đông năm đó, những người bản địa trong vùng phàn nàn rằng anh ta gây phiền phức những cái bẫy của họ, và bốn Cảnh sát Hoàng gia Canada (Mounties) đã đi xe chó kéo tám mươi dặm đến căn lều của anh ta để điều tra. Aman bắn một trong số họ qua cửa và trốn thoát. Anh ta đã đi bộ, đi giày trượt tuyết lẩn tránh bị bắt trong hơn một tháng, băng qua một dãy núi và có thể bao phủ hàng trăm dặm vào giữa mùa đông. Anh ta đã giết một Mountie khi nhóm họ bắt kịp anh ta trong một thời gian ngắn, và cuối cùng chết trong một vụ xả súng sau khi một phi công thám sát đã theo dõi anh ta từ trên không, phát thanh vị trí của anh ta cho những kẻ truy đuổi.
Người đàn ông tự xưng là Albert Johnson, nhưng có lẽ không phải tên của anh ta và không ai biết anh từ đâu đến. Anh ta đôi khi được gọi là Mad Trapper of Rat River. Sách và phim đã kể câu chuyện của anh ấy và tìm ra bí ẩn, nhưng nó vẫn chưa được giải đáp. Trước khi cuộc rượt đuổi bắt đầu, Mounties đã đánh chất nổ cabin của anh ta, vì vậy anh ta không thể quay về cabin. Không cần nhiều thuốc nổ, vì cabin rộng 8 feet, dài 10 feet. Hành vi của Mad Trapper cho thấy một trường hợp sốt cabin và một cabin rộng 8 x 10 foot ở vùng Tây Bắc Canada xa xôi sẽ là một nơi tốt để tạo ra nó. Trong thời gian diễn ra COVID, người ta đã sử dụng thuật ngữ "cabin fever" để chỉ việc họ trở nên điên cuồng trong căn hộ của mình. Nhưng mặt kỹ thuật, để bắt được cơn điên khùng cabin chính thức, bạn nên ở trong cabin. Thiếu điều đó, bạn cần một lượng lớn cảnh quan không có người ở xung quanh mình, giống như những gì các nhà khoa học Nga đã có ở Nam Cực. (Hoặc cảnh trên biển — bạn cũng có thể bắt gặp nó trong cabin của một chiếc thuyền.)
Tôi nghĩ về Albert Johnson vì đôi khi tôi đồng cảm với tính cách phản hòa đồng (nhưng không bạo lực của anh ấy). Vào đầu những năm ba mươi của tôi, bốn mươi năm trước, tôi chuyển từ New York đến một cabin khung chữ A trong rừng tây bắc Montana. Trong mười một tháng đầu tiên, tôi sống ở đó một mình. Tôi đi bộ trên những con đường khai thác gỗ cũ và lên xuống chân đồi và câu cá trout trong đầm lầy. Tôi đã cố gắng viết một cuốn tiểu thuyết. Tôi không quen biết một ai trong tiểu bang. Cuộc sống xã hội của tôi chỉ bao gồm việc gọi điện cho bạn bè ở những nơi khác trên đất nước. Tôi không thích xài chung đường dây điện thoại của mình. Những người hàng xóm, những người sống trong các cabin bụi không gần đó, và những người tôi chưa gặp, sẽ bắt máy và cần sử dụng điện thoại, và tôi sẽ phải cúp máy. Vì vậy, tôi đã thực hiện các cuộc gọi của mình vào sáng sớm hoặc tối muộn.
Một người bạn sống ở Manhattan có số điện thoại vô tình khác một chữ số với số của một đường dây điện thoại tình dục, một sự trùng hợp ngẫu nhiên khiến anh ta khó chịu. Những anh chàng hy vọng cuộc trò chuyện hai giờ 50 phút thường gọi nhầm số của anh ấy bất kỳ lúc nào. Sau đó, bạn tôi đã phát triển một chiến lược đưa người gọi qua rất nhiều thủ tục giấy tờ. Anh ấy nói với họ rằng trước khi có thể kết nối, người gọi phải điền vào một biểu mẫu. Anh ta hỏi họ tên, ngày tháng năm sinh, chiều cao, cân nặng, nghề nghiệp, v.v. Sau đó anh ta sẽ chuyển sang phần "Vậy bạn lái loại xe gì?" và tìm hiểu chi tiết về — năm, kiểu máy, kích thước động cơ. Cuối cùng, trở nên buồn chán, anh ta sẽ cúp máy. Tôi đã nghĩ mình sẽ gọi điện và giả làm một người gọi điện thoại tình dục, và khi anh ta bắt đầu đưa tôi vào vòng nói chuyện giông dài, bằng cách nào đó, tôi sẽ lật ngược kế hoạch anh ta.
Cabin của tôi rộng khoảng 20 feet mười lăm feet - lớn hơn Mad Trapper's nhưng không lớn lắm. Điện thoại, được gắn vào thanh gỗ trung tâm, là một khúc gỗ đã bóc và đánh véc-ni, có một sợi dây cực dài có thể xuyên tường. Tôi đã gọi số của bạn tôi. Không có câu trả lời. Tôi biết anh ấy phải đi vắng. Đó là khoảng 4 giờ sáng. ở New York, 2 giờ sáng ở Montana. Tôi giữ điện thoại bên tai trong khi tự rót cho mình một ly khác, nhóm lửa, làm một cái gì đó để ăn. Chuông điện thoại reo. Tôi thích nghĩ đến cảnh nó ngồi đó, chuông reo, tất cả một mình trong căn hộ trống trải cách đó hai nghìn bốn trăm dặm. Tôi phải để nó đổ chuông trong bốn mươi phút. Đột nhiên bạn tôi nhấc máy, không có tâm trạng để nói. "Được rồi, đồ khốn kiếp!" nó nói.
Bạn tôi đã ngủ và không muốn trèo xuống giường cao tầng của mình và xử lý điện thoại, vì vậy nó đã đặt một chiếc gối lên đầu. Cuối cùng, tiếng chuông đã đến với nó. Sau đó chúng tôi nói về chủ đề này và chủ đề khác, đêm tối trôi qua, và khi tôi gác máy, trời bắt đầu sáng.
Tôi không nhận thấy điều kỳ cục mà tôi phải làm. Điều gì xảy ra với cơn khủng hoảng cabin là bạn trở nên kỳ cục và không biết điều đó. May mắn thay, bạn tôi đã không vin vào đó chống lại tôi. Bên cạnh cabin, tôi có một đống gỗ thông tròn, với mái tráng kẽm lợp phía trên để giữ cho chúng khô ráo. Tôi đã từng đặt một chai bia Coors một phần tư lít rỗng trên một khúc gỗ, cao tới đầu người, rồi đi bộ mười lăm bước, xoay người và bằng hết sức mạnh ném một viên đá vào chai. Tôi đã ném trật khoảng chín mươi bảy phần trăm thời gian, nhưng thật hài lòng khi tôi ném trúng, tiếng nổ của thủy tinh màu hổ phách như thể tôi vừa thắng một trận thách đấu tay đôi thời xưa. Tôi phải dừng lại khi nhận ra mình phải sắp xếp lại những viên đá từ đường lái xe đến đống gỗ.
Một chuyến du ngoạn lớn đối với tôi là lái xe đến thị trấn Kalispell, cách đó khoảng hai mươi dặm. Tôi đang viết trên một loại giấy có tên là Potlatch. Một cái tên thú vị cho giấy sao chép — Potlatch. Tôi đã dùng hết ram giấy đầu tiên của mình và khi tôi mua thêm tại một cửa hàng cung cấp đồ dùng văn phòng ở Kalispell, tôi đã nói với nhân viên bán hàng về potlatch — đó là một từ của người Mỹ bản địa có nghĩa là một loại tiệc trong đó một người đứng đầu hoặc thậm chí chỉ là một người bình thường đã cho đi những thứ cho các thành viên khác của bộ lạc. “Giveaway” là một bản dịch thô của từ này sang tiếng Anh, tôi đã nói với nhân viên bán hàng. Tôi nói, potlatch là một hệ thống thể hiện địa vị và truyền bá sự giàu có xuống. Khi tôi nhìn vào phản ứng trên khuôn mặt của nhân viên bán hàng, tôi nhận ra rằng tôi không ở trong tâm trí bình thường.
Bạn gái cũ của tôi lúc đó đang sống ở Sarasota, Florida, và chúng tôi đã liên lạc lại với nhau. Cô ấy không có điện thoại và thực hiện các cuộc gọi từ điện thoại công cộng gần căn hộ của mình. Tôi viết số của điện thoại trả tiền trên thanh gỗ bên cạnh điện thoại của tôi. Một buổi chiều, tôi quyết định bay xuống Sarasota và đề nghị cầu hôn. Tôi nhấc điện thoại của mình để cho cô ấy biết tôi đang trên đường đến và bấm vào số của điện thoại công cộng. Nó cách căn hộ của cô ấy nửa dãy nhà, nhưng cô ấy tình cờ đi ngang vào đúng lúc đó. Cô ấy nghe thấy chuông reo và trả lời. (Sau này, khi các con của chúng tôi còn nhỏ, chúng tôi đã đưa chúng đến Sarasota để xem điện thoại công cộng đó, và chúng nó hết sức thích thú.) Chúng tôi đã kết hôn ở thị trấn Ferndale, Montana, và thuê một ngôi nhà lớn hơn, trên triền núi, cạnh ranh giới khu rừng quốc gia.
Với cabin fever thời hiện đại, chiếc computer giúp bạn vừa bớt cô đơn lại vừa cô đơn hơn
Ngôi nhà đó đã bắt đầu như một cabin, hoặc một cái hầm. Người đàn ông sở hữu nó ban đầu chỉ có khả năng xây xong tầng hầm, vì vậy anh ta đã đào vào sườn núi và làm năm phòng, và anh ta cùng vợ và hai đứa con của mình sống ở đó cho đến khi anh ta có đủ khả năng làm phần còn lại. Vào thời điểm chúng tôi chuyển đến, căn nhà ở tầng hầm ban đầu là di tích và trống rỗng, và chúng tôi sống ở phía trên nó, ở tầng một. Rừng sát ngay căn nhà. Người chủ đã từng bắn một con gấu đen, từ cánh cửa bên một cách hợp pháp. Khu vực đó của Montana, bạn có thể đi hàng tháng trời mà không thấy mặt trời. Vào giữa mùa đông, lớp tuyết phủ dọc theo con đường rải sỏi dẫn đến đường lái xe cao hơn đầu người. Trên con đường chính, cách nhà chúng tôi vài dặm, lớp gờ tuyết có chân hươu và các bộ phận cơ thể khác nhô lên khỏi lớp tuyết dày. Hươu chạy suốt trên con đường này, và đôi khi máy cày xúc tuyết lên cùng với chúng.
Con đường chạy qua thung lũng sông Swan. Các giao lộ dọc theo nó rất ít. Tại một trong số ít đó, một cái bar khung chữ A tên gọi Junction là chỗ duy nhất để dừng lại cho hàng bao nhiêu dặm. Nó có một bãi đậu xe lớn rải sỏi, tại đó những khách hàng thô bạo địa phương lăn xã vào ấu đả. Có những vụ xả súng gần đó. Vào một ngày mùa đông xám xịt, vợ tôi và tôi không thể chịu đựng thêm một phút nào trên sườn núi, và chúng tôi lái xe xuống Junction để uống nước. Bars không có nghĩa là nhìn thấy vào ban ngày. Sự thô kệch, trang trí bằng gỗ thô mộc trông thật thảm bại trong buổi chiều ảm đạm. Tôi gọi một Jack Daniel’s và một ly bia, còn vợ tôi gọi một ly Scotch. Sau một hoặc hai vòng nữa, tôi hỏi cô hầu gái công việc kinh doanh như thế nào. “Không khá,” cô nói. “Chỉ là một vài người say trong cơn điên khùng cabin.” (“Giống như bạn,” cô ấy xuống giọng.)
Gia đình giao cho tôi một lá thư viết bởi bà cố thứ tư của tôi là Sally DeForest Benedict, người mà chồng bà, Platt Benedict, đã xây dựng một trong những ngôi nhà cá nhân kiên cố đầu tiên ở thị trấn Norwalk, Ohio. Trong bức thư, bà nói về việc ghê rợn rằng một đêm người da đỏ sẽ tấn công khi bà ở một mình với các con. Bà bắt đầu câu chuyện, “Cách nhà hàng xóm hai dặm, căn nhà nhỏ của chúng tôi đứng sừng sững. . . ” Không có cuộc tấn công nào xảy ra, và đối với tôi, có vẻ như bà ấy không có lý do gì để lo lắng như vậy. Một người da đỏ đã ghé vào căn nhà gỗ, say rượu nhưng không tỉnh táo để tìm chồng bà. Người khách sau đó ngủ một giấc trước đống lửa, thức dậy tỉnh táo và bỏ đi. Bà nghĩ rằng ông ta sẽ trở lại với các anh em của mình và giết tất cả: "Sự giàu có của một Vương quốc sẽ không thể bù cho tôi cho một đêm lo lắng như vậy nữa." Những chiếc cabin trong rừng tạo ra kiểu suy nghĩ đáng sợ đó. Bạn bắt đầu nhìn thấy mọi thứ từ khóe mắt của mình.
Bà và chồng là những người theo đạo Episcopalians — những người ăn mặc quần áo hồ cứng từ Danbury, Connecticut, ngay cả khi bắt đầu họ và các con ngủ trên sàn đất của cabin. Theo những gì tôi biết ít ỏi về họ, gia đình đã không tham gia vào các cuộc phục hưng tôn giáo theo kiểu họp lều. (Những người theo đạo Episcopalians đôi khi được gọi là “Người được lựa chọn đông lạnh”). Những người sống ở biên giới có nhiều khả năng thuộc về những người theo thuyết Giám lý, những người Baptists, Môn đồ của Chúa Kitô, và những thuyết phục thậm chí còn sống động hơn. Vào thời điểm đó, sự bùng nổ của lòng nhiệt thành tôn giáo được gọi là Đại tỉnh thức lần thứ hai (Second great awakening) đang quét qua biên giới giống như một đám đông đang vẫy vùng lên trong một trận đấu baseball. Các gia đình đã ở một mình trong nhiều tháng, cố gắng đi đến các trang trại nhỏ trong rừng, được triệu tập một hoặc hai lần mỗi năm tại các cuộc phục hưng tôn giáo trong lều, hoặc các cuộc họp trại. Đôi khi hàng ngàn người tham dự những cuộc tụ họp này, những cuộc tụ họp này nằm sâu trong rừng. Tại buổi họp trại, bạn có thể giải tỏa cơn khùng cabin dồn nén đó.
Cả đám đông tập họp đôi khi dường như mất trí. Nói tiếng lạ chỉ là bước khởi đầu. Khi những người thuyết giáo (thường có nhiều hơn một người) lên tiếng gọi hồn, nhiều hàng người lao mình xuống đất và la hét, khóc lóc và cầu nguyện. Trong các cuộc lên đồng, phụ nữ hất đầu qua lại, và mái tóc dài buông xõa và quấn quanh người. Các nhà thuyết giáo thở ra khi kết thúc các từ: "Chúng ta-ah sẽ-ah khen ngợi-ah Chúa-ah"; rao giảng buổi họp trại là một phong cách đặc biệt, cường điệu. Sau đó, khi được đem trở lại với Chúa Giê-su, đôi khi người ta cười một tiếng cười vui vẻ được gọi là “tiếng cười thánh thiện”, hoặc thậm chí phát ra thứ được gọi là “tiếng sủa thánh thiện”. Trong thời gian nghỉ giải lao, có rất nhiều thức ăn rất ngon - dăm bông và bánh nướng và các món ăn đặc biệt khác được chuẩn bị trước. Sau một buổi họp trại tốt đẹp, những người tham dự nói rằng họ đã ngủ như những đứa trẻ sơ sinh. Chúa Giê-su mới, cá nhân của tôn giáo Hoa Kỳ, người “đi với tôi” và “nói chuyện với tôi” (như bài thánh ca ghi), được phát minh tại các cuộc họp trại bởi những người sống ở biên giới bị cơn khùng điên cabin.
D. H. Lawrence từng định nghĩa tâm hồn người Mỹ “khô khan, cô lập, khắc kỷ và kẻ giết người”. Tôi không biết về "khô khan", "khắc kỷ" hay "kẻ giết người", nhưng phần "cô lập" là đúng. Sự cô lập ngoài kia phần lớn ở tại lục địa đã làm câu chuyện của Mỹ diễn ra. Huck Finn, bị mắc kẹt trong căn nhà gỗ nơi Pap, người cha say xỉn của cậu ta, đã giam giữ cậu, nói, "Và thời gian trôi chậm làm sao." Cậu ta ngồi đó, một mình, cưa một phần của một trong những khúc gỗ dưới cùng của cabin. Cuốn sách thực sự bắt đầu khi cậu ta cưa nó và mang mảnh gỗ bỏ đi và tự giải thoát cho mình. Sự tự do lớn lao của Huck Finn sau đó, khi cậu ta ở trên bè, khoáng đãng hơn so với trước lúc bị nhốt trong cabin đáng sợ của Pap. Nó cũng liên quan đến việc cậu ta đi du lịch cùng với Jim nô lệ, người cuối cùng bị phản bội, bị bắt và bị nhốt một mình trong căn nhà gỗ, từ đó cậu ta được giải thoát trong phần cuối cùng và không hay của cuốn sách.
Henry David Thoreau mới bắt đầu bị cơn khùng điên cabin nhưng không nhận ra. Giống như New England, ông đã chuyển nó vào các mục đích thực dụng và văn học. “Snow-Bound” của John Greenleaf Whittier, một tác phẩm dài về những người kể cho nhau nghe các câu chuyện khi bão tuyết khiến họ ở trong nhà, đã trở thành thứ hiếm có: một bài thơ dài best-seller. Nó được xuất bản ngay sau Nội chiến, khi bị mắc kẹt bên trong dường như như vui trở lại. Cuốn tiểu thuyết “The Shining” của Stephen King xử dụng hoàn toàn cơn khủng hoảng cabin dẫn đưa đến kinh dị.
“Và thời gian trôi chậm làm sao.” Sự khác biệt chính ngày hôm nay là máy tính khiến bạn cảm thấy vừa bớt cô đơn lại vừa cô đơn hơn. Sự giải trí online đến tận cabin của bạn hoặc bất cứ nơi nào tiêu khiển, hủy diệt bạn, và sau đó bạn trở nên điên cuồng hơn những gì bạn có thể làm. Tôi đang sống trong một ngôi nhà trên một con phố đông đúc ở ngoại ô New Jersey, và trong những ngày COVID tồi tệ nhất, thế giới giới nghiêm tĩnh lặng làm sao, và đường phố trống trải đến nỗi khu phố láng giềng giống như thị trấn Thornton Wilder ma quái. Hai thứ nhắc nhở về bệnh dịch là ánh đèn đỏ nhấp nháy của những chiếc xe cấp cứu đang lặng lờ chạy ngược xuôi trên phố một cách buồn thảm, bảy mươi chín người trong thị trấn đã chết vì COVID — và tiếng gầm thét chói tai của những chiếc xe mô tô phóng nhanh trên vỉa hè vắng vẻ vào đêm khuya. Tai nạn xe mô tô và các phương tiện giao thông khác đã gia tăng trên khắp đất nước trong thời kỳ đại dịch, bất kể số dặm xe chạy đã giảm xuống đáng kể.
Trong một vài chuyến đi đến New York, tôi rất ngạc nhiên về việc các khu vực khác nhau của thành phố gần lại nhau như thế nào khi không có giao thông. Nhưng việc lái xe không hề vui vẻ, bởi đôi khi chiếc xe chạy quá tốc độ một cách điên cuồng có nghĩa là ngồi trên một chiếc ô tô đang chạy bốn mươi lăm giống như đang ngồi đậu và bất động ở giữa đường cao tốc nơi những chiếc ô tô đang đi đến năm mươi. Họ sẽ lao vào gương chiếu hậu và phóng vụt qua. Một người đàn ông mà tôi biết và mô tả công việc của anh là "kẻ can thiệp bạo lực". Anh ta cố gắng can thiệp vào các cuộc tranh chấp và ngăn mọi người bắn nhau. Anh nói với tôi rằng các vụ nổ súng và đâm chém nhau đã xảy ra trong đại dịch, bởi vì những người trẻ tuổi sống cô lập trong căn hộ nhìn thấy online những lời lăng mạ nhắm vào họ, sôi sục đến mức bùng cháy, và sẵn sàng đánh nhau.
Trong thời kỳ đầu của giới nghiêm, đôi khi bản năng của tôi là chui vào sâu trong giường hơn nữa. Tôi tưởng tượng mình là nhộng của một con ve sầu mười bảy tuổi đang đẩy những tấm chăn phủ đầy bụi bẩn quanh mình dưới gốc cây, tìm cách ngủ quên những con vật săn mồi. Thông thường, tôi đã thất bại và không ngủ được chút nào. Động vật hoang dã địa phương phát triển mạnh hơn trong khi con người ở nhà. Khi tôi thức giấc, tôi có thể nghe thấy tiếng động vật bên ngoài trong đêm. Một con cáo sống trong khu phố của chúng tôi; có lẽ còn nhiều hơn nữa. Cùng với tiếng xe máy, một tiếng ồn khác vào đêm khuya tái diễn là tiếng sủa của loài cáo. Đó không phải là một trong những tiếng động hoang dã lãng mạn như tiếng gọi của đàn ngỗng trời mà tôi cũng đã từng nghe. Một con cáo sủa kiểu ngổ ngáo và nghẹn thở, giống như một con mèo đang ho vì một quả bóng tóc, ngoại trừ việc con cáo nghe như thể nó đang thích thú với điều đó. Vào đêm khuya, một con cáo đôi khi đi trên phố và dừng lại trước những ngôi nhà có nuôi chó, rồi nó sủa một lúc. Nếu một con chó tình cờ ở ngoài sân, nó sẽ thức dậy và bắt đầu sủa lại vì giận dữ. Sau khi làm một con chó nổi cơn thịnh nộ, con cáo sẽ đi xuống đường và trêu chọc một con chó khác.
Một lần vào một buổi chiều nắng, tôi nhìn thấy con cáo thật gần. Tôi đang ngồi trên ghế ngoài hiên thì con cáo bước nhanh qua sân sau nhỏ của tôi. Nó cải trang tự biến thành một trong những thứ thoáng qua mắt bạn và thực sự không chắc là bạn đã nhìn thấy, và nó đi qua ngay tức khắc "bạn không nhìn thấy tôi", thứ kiểu mẫu không thích khoe khoang. Một người như thế sẽ là một trong những người sắp xếp xen kịch mặc đồ đen xuất hiện và chuẩn bị nhanh chóng và không làm ai chú ý cho cảnh quay tiếp theo. Sự khác biệt duy nhất là những kẻ này không phô trương không chế nhạo. Con cáo mang một biểu hiện của sự xa lạ và khinh thường trên chiếc mõm giống như biếm họa khi nó biến mất sau nhà để xe. Hoặc có lẽ cái nhìn đó thật đáng sợ.
Vợ tôi và tôi đã tiêm vắc xin COVID và liều tăng cường tại một Kmart cũ ở West Orange. Nơi này rất lớn, giống như trung tâm hội nghị, với tiếng vang xa và rất nhiều tình nguyện viên mặc áo khoác plastic phòng lab trắng hoặc xanh lam được phân bổ khắp nơi. Họ thể hiện thái độ dễ mến và tinh thần công dân trong khi chào đón bạn, cho bạn biết bạn phải đi đâu, xử lý thủ tục giấy tờ, tiêm chủng, cho bạn biết vị trí ngồi trong mười lăm phút nếu khả năng tối thiểu bạn có phản ứng xấu, và gửi bạn trở về nhà. Toàn bộ kinh nghiệm khiến tôi tự hào khi sống ở New Jersey. Tôi muốn bắt đầu mỗi ngày với những tương tác định hướng tích cực như vậy với những đồng hương của mình trong một Kmart bị bỏ hoang, ngay cả khi tôi không được chích ngừa đi nữa. Tôi không thể nghĩ ra cách sử dụng nào tốt hơn cho những Kmart bị bỏ hoang. Gặp nhau ở đó mỗi sáng, đi dạo xung quanh, chào hỏi, đón chào lẫn nhau; sau đó trở về xe của mình để bắt đầu ngày mới. Chúng ta cần một cái gì đó quy mô lớn như vậy để loại trừ sự cô lập.
Sai lầm chung là sau đó tôi trở nên quá tự tin, đi tụ tập trong những ngày nghỉ và bị dính COVID. Biến thể Omicron, tôi có lẽ đã có các xét nghiệm dương tính, nhưng họ không nói đến bất kỳ biến thể nào được cho là tương đối nhẹ, nhưng với tôi thì không. Tôi đã không bị ốm như vậy kể từ khi tôi bị viêm phổi cách đây hai mươi năm. Triệu chứng chính của tôi là ho, cùng với đau họng, đau đầu, đau nhức cơ thể và nhiệt độ. Thêm vào thực đáng hoảng sợ. Virus này xâm nhập lén lút giống cáo. Tôi có thể cảm thấy nó đi theo nhiều hướng khác nhau trong phổi của mình, gặp vax 1, vax 2, và mũi chủng tăng cường, và lén lút rút lui. Sau đó, nó sẽ thử cổ họng, xoang mũi; rồi lặng lẽ lùi vào trong phổi. Đó là một sự hiện diện lệ thuộc, lợi dụng, tự tin và cực kỳ yếu ớt. Nó lan rộng như một trong những loại cỏ dại rác rưởi lấp đầy khoảng trống khu vườn chỉ qua một đêm. Tôi nhớ những gì một bác sĩ tại Weill Cornell đã nói trong một video, về cách COVID chết ngay lập tức khi có chất khử trùng (nhân tiện, khả tính đã truyền cảm hứng cho Donald Trump nói về việc áp dụng chất khử trùng trong nội bộ cơ thể). Trong tôi, nó cố gắng giành chiến thắng không phải bằng sức mạnh mà bằng sự yếu kém được khuếch đại và nhân lên một cách ghê gớm. Tôi cảm thấy như thể mình bị đám cỏ dại xâm nhập vào phổi trong khi ngồi ho suốt đêm.
Tiêu đề của bài báo New York Post về vụ đâm người ở Nam Cực là “HẮN THỬ ‘ICE’ BẠN CỦA HẮN.”[3] Liền sau đó, bằng miếng lưu niệm từ tính, phần cắt của bài báo được tôi gắn lên góc trái cùng phần cắt khác trên cửa tủ lạnh. Mỗi ngày tôi nhìn nó và suy tưởng nó trong tiềm thức. Sau một thời gian, một đoạn cắt khác thay thế nó, nhưng tôi vẫn giữ “HẮN THỬ ‘ICE’ BẠN CỦA HẮN” ở ngay trên bàn làm việc của tôi. Thỉnh thoảng tôi đọc lại câu chuyện, cố gắng rút ra ý nghĩa thực sự của nó. Hoặc ý nghĩa, số nhiều — gần đây tôi nhận ra rằng câu chuyện không chỉ nói về “tình trạng giam cầm ngột ngạt trong trại ở tận Nam Cực xa xôi,” như Post đã nói. Một ý nghĩa khác, được chôn sâu hơn, liên quan đến nước Nga. Sự mê hoặc của thế giới đối với câu chuyện đồng nghĩa với việc chúng tôi biết điều gì đó giống như COVID đang ở tận chân trời. Chắc hẳn chúng ta cũng đã cảm nhận được rằng Nga sẽ nổi điên, và làm điều gì đó bạo lực và bị loại khỏi bảng xếp hạng. Nga hiện đang phạm tội ác chiến tranh chống lại nước láng giềng và không ai biết được kết cục. Suốt thời kỳ COVID, Tổng thống Nga đã biến mất trong nhiều tuần liền, hiếm khi rời khỏi nơi cư trú của mình bên ngoài Moscow. Sự cô lập dường như đã thay đổi ông và khiến ông ta sẵn sàng đánh nhau. Trường hợp đặc biệt sốt cabin ở Nga của ông đã dẫn đến hậu quả khủng khiếp.
Vào ngày 5 tháng 3, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ nói rằng tất cả người Mỹ nên rời khỏi Nga ngay lập tức. Con trai tôi đã sống và làm việc ở Nga trong sáu năm tám tháng. Nó đã có cả cuộc đời ở đó: bạn gái, công việc, những người bạn tốt. Nhiều người trong số họ, kinh hoàng vì đất nước đang cố gắng thoát ra hoặc đã ra đi. Trong thời gian xảy ra đại dịch, con trai tôi đã đọc hàng trăm cuốn sách đặt mua online. Khi sắp xếp để ra đi, nó quyết định tặng phần lớn sách của mình cho Thư viện Văn học nước ngoài của Moscow. Con tôi lập một danh sách, gửi đến thư viện và hỏi những người ở đó họ muốn những cuốn sách nào. Họ nói rằng họ không cần một bản copy khác của “David Copperfield” và họ không muốn những cuốn sách về cuộc thảm sát chủng tộc năm 1921 ở Tulsa, Oklahoma. Con tôi đóng hộp phần còn lại, gọi taxi và mang sách đến thư viện. Người Nga là độc giả lớn. Đó là điều hợp lý khi một người Nga đâm người khác vì đã tiết lộ cho biết phần cuối cuốn sách.
Published in the print edition of the April 11, 2022, issue, with the headline “Stir-Crazy.”
|
|
