CUỘC CÁCH MẠNG PHẢN TỰ DO

Đọc Những Triết Gia Tân Cánh Hữu[1]

Trong hơn nửa thế kỷ, những nhân vật sáng giá của cánh hữu chính thống Mỹ đã có một nhiệm vụ và ý thức rõ ràng về gốc gác của họ. Nếu những người theo chủ nghĩa tự do tập trung vào các kế hoạch viển vông để xây dựng một xã hội hoàn hảo, thì những người bảo thủ sẽ sẵn sàng thực hiện nghiêm chỉnh việc bảo vệ tự do chống lại chế độ chuyên chế. Những người bảo thủ bắt nguồn từ năm 1790, với những lời cảnh báo của chính khách người Anh Edmund Burke về sự nguy hiểm của cuộc cách mạng và sự khăng khăng của ông về mối quan hệ hợp đồng giữa quá khứ kế thừa và tương lai tưởng tượng. Họ coi triết gia người Anh Michael Oakeshott và nhà kinh tế học lưu vong người Áo Friedrich Hayek là tổ tiên và xem giới trí thức đại chúng, chẳng hạn như nhà văn Mỹ William F. Buckley, Jr., và những người hành động, chẳng hạn như Thủ tướng Anh Margaret Thatcher và Tổng thống Hoa Kỳ Ronald Reagan, như là những người đấu tranh cho cùng một nguyên nhân: chủ nghĩa cá nhân, sự khôn ngoan của thị trường, khao khát tự do của mọi người và niềm tin rằng các giải pháp cho vấn đề xã hội sẽ nổi lên từ bên dưới, nếu chính phủ không can thiệp. Như Barry Goldwater, thượng nghị sĩ bang Arizona và là tổ tiên của Đảng Cộng hòa hiện đại, đã viết trong cuốn Lương Tâm Một Người Bảo thủ, vào năm 1960, “Đảng Bảo thủ coi chính trị là nghệ thuật nhằm đạt được mức độ tự do tối đa cho các cá nhân phù hợp với việc duy trì trật tự xã hội.”

Tuy nhiên, trong thập kỷ qua, tài khoản này đã nhường chỗ cho một cách đọc khác về quá khứ. Đối với một nhóm các nhà văn và nhà hoạt động có tiếng nói, truyền thống bảo thủ thực sự nằm ở cái đôi khi được gọi là “chủ nghĩa tổng thể” – sự kết hợp giữa tôn giáo, đạo đức cá nhân, văn hóa quốc gia và chính sách công thành một trật tự thống nhất. Lịch sử tri thức này không còn phản ánh sự tự tin dễ dàng của một Buckley, cũng như không thúc đẩy một lập luận, được hình thành chủ yếu trong cuộc đối thoại với những người sáng lập nước Mỹ, về việc chính phủ dựa trên hiến pháp cân bằng quyền lực và tạo điều kiện cho công dân tự do theo đuổi hạnh phúc. Thay vào đó, nó tưởng tượng sự quay trở lại một trật tự cũ nhiều hơn, trước khi bước ngoặt sai lầm của Thời kỳ Khai sáng, sùng bái nhân quyền và niềm tin vào sự tiến bộ—thời điểm mà thiên nhiên, cộng đồng và thần thánh được hình thành như một tổng thể không thể chia cắt.

Chủ nghĩa tổng thể (Integralism) sinh ra từ cánh hữu Công giáo, nhưng phạm vi tiếp cận đã vượt xa căn nguồn của nó, giờ đây được biết như một cách tiếp cận chính trị, luật pháp và chính sách xã hội mà những người ủng hộ nó gọi là “chủ nghĩa bảo thủ lợi ích chung” (common-good conservatism). Ở các bang như Florida và Texas, thế giới quan của nó đã thông báo những hạn chế đối với quyền tiếp cận bỏ phiếu, hạn chế chương trình giảng dạy của trường công liên quan đến chủng tộc và giới tính, đồng thời thanh lọc các thư viện trường học. Lý thuyết pháp lý của nó đã định hình các quyết định gần đây của Tòa án Tối cao thu hẹp quyền của phụ nữ và làm suy yếu sự tách biệt giữa tôn giáo và các cơ quan công cộng. Thuyết thần học của nó đã đứng đằng sau các lệnh cấm phá thai được thông qua bởi gần một nửa cơ quan lập pháp tiểu bang của Hoa Kỳ. Những người ủng hộ nó sẽ có mặt trong bất kỳ chính quyền tổng thống nào của Đảng Cộng hòa trong tương lai, và trong cuộc chiến chống lại những người theo chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa quốc tế, họ có nhiều khả năng hơn những người bảo thủ trước đây của Mỹ là tìm kiếm đồng minh ở nước ngoài—không phải ở phe trung hữu của Anh hay châu Âu mà ở những đảng cực hữu mới hơn, xa hơn và các chính phủ độc tài cam kết phá vỡ “trật tự tự do” trong và ngoài nước. “Họ ghét tôi, phỉ báng tôi và đất nước tôi, cũng như họ ghét bạn, phỉ báng bạn và nước Mỹ mà bạn đại diện,” Thủ tướng Hungary Viktor Orban nói với đám đông vào năm ngoái ở Dallas, tại hội nghị thường niên của Liên minh Hành động Chính trị Bảo thủ, một cuộc họp mặt các nhà hoạt động bảo thủ, các chính trị gia và các nhà tài trợ. “Nhưng chúng tôi có một tương lai khác trong đầu. Tất cả những người theo chủ nghĩa toàn cầu đều có thể xuống địa ngục.”

Vì tất cả những lý do này, đọc các triết gia cánh hữu là bước đầu tiên để hiểu điều gì dẫn đến việc suy nghĩ lại triệt để nhất về sự đồng thuận chính trị của Mỹ trong nhiều thế hệ. Các lý thuyết gia như Patrick Deneen, Adrian Vermeule, và Yoram Hazony nhấn mạnh rằng các vấn đề kinh tế, bất ổn chính trị và sự suy giảm tương đối của Hoa Kỳ với tư cách là một cường quốc thế giới bắt nguồn từ một nguồn duy nhất: chủ nghĩa tự do mà họ xác định như là nền kinh tế, chính trị thống trị, và khuôn khổ văn hóa ở Hoa Kỳ kể từ Thế chiến thứ hai và mô hình mà quốc gia này đã dành hơn một thế kỷ để xây dựng trên phần còn lại của địa cầu. Tuy nhiên, những ý tưởng này cũng chỉ ra sự thay đổi sâu sắc hơn trong cách những người bảo thủ chẩn đoán các xáo trộn của đất nước họ. Phía cánh hữu Mỹ, ngày càng có một trực giác rằng vấn đề với nền dân chủ tự do không chỉ là tính từ. Nó cũng là danh từ.

NHỮNG NGƯỜI HOÀN HẢO NHẤT

Trong tác phẩm Thay đổi Chế độ (Regime Change), lý thuyết gia chính trị Deneen tại Đại học Notre Dame, được thúc đẩy bởi ước muốn cứu nguy đất nước và nền văn minh rõ ràng suy tàn. Ông lên án sự bất bình đẳng bẩn thỉu về sự giàu có ở Hoa Kỳ và phê phán gay gắt về một chế độ trọng dụng nhân tài thực sự đang làm công việc tái sản xuất đặc quyền. Ông nhìn thấy sự tan rã trong khi chủ nghĩa bè phái chính trị ngày càng tăng, mối quan hệ quốc gia suy yếu và điều mà ông gọi là chứng nghiện “công nghệ lớn, tài chính lớn, phim khiêu dâm lớn, cỏ dại lớn, dược phẩm lớn và một thế giới Meta nhân tạo lửng lơ đe dọa trên đầu”.

Theo Deneen, những người theo chủ nghĩa tự do đã cố tình làm xói mòn các diễn đàn cơ bản tính liên đới xã hội—“gia đình, láng giềng, hiệp hội, nhà thờ và cộng đồng tôn giáo”—và giờ đây khống chế như một thiểu số chống lại người dân, đa số quần chúng. Trong các tổ chức mà họ kiểm soát, từ học viện đến Hollywood, họ rao giảng rằng cuộc sống hợp lý duy nhất là cuộc sống được giải phóng khỏi những ràng buộc của nghĩa vụ và truyền thống. Tiến trình giả định từ tuổi thiếu niên đến tuổi trưởng thành là học “cách tham gia vào 'tình dục an toàn', sử dụng rượu và ma túy để giải trí, [và] xu hướng vi phạm nhận dạng . . . tất cả chuẩn bị cho một cuộc sống ở một ít thành phố toàn cầu, trong đó 'văn hóa' có nghĩa là hàng hóa tiêu dùng đắt tiền và chọn lọc. Trong quá trình này, những người theo chủ nghĩa tự do đã bỏ rơi bất kỳ ai không thuộc “tầng lớp máy tính xách tay” — chủ yếu những người thành thị ven biển — và khiến vùng trung lưu địa lý của đất nước trở nên rỗng tuếch và tuyệt vọng.

Đối với cánh hữu Mỹ, vấn đề với nền dân chủ tự do không chỉ là tính từ. Nó cũng là danh từ.

Theo cái nhìn của Deneen, những người tạo ra vùng đất hoang phí này của Mỹ không chỉ là những người cánh tả mà còn là toàn bộ giới ưu tú chính trị, kinh doanh và văn hóa đất nước. Ông viết: “Những gì đã được coi là 'chủ nghĩa bảo thủ' ở Hoa Kỳ trong nửa thế kỷ qua, ngày nay được phơi bày như một phong trào không bao giờ có khả năng bảo tồn theo bất kỳ ý nghĩa cơ bản nào, cũng như không hề cam kết một cách cơ bản" Kết quả vấn đề chính trị ngày nay là khe hở ngăn cách quyền lực với quần chúng, một chủ đề mà Deneen theo đuổi thông qua những nhà tư tưởng kinh điển như Aristotle, Thomas Aquinas và Alexis de Tocqueville. Những xã hội phát triển mạnh thông qua việc duy trì một “hiến pháp hỗn hợp”, với các thể chế ở nhiều cấp độ và năng lực khác nhau, từ quốc gia đến địa phương, gắn kết những người thuộc các tầng lớp kinh tế và xã hội khác biệt lại với nhau.

Tuy nhiên, để khôi phục một hệ thống lý tưởng như vậy, những người bảo thủ chân chính sẽ cần nắm quyền bằng cách sử dụng cái mà Deneen gọi là “phương tiện Machiavellian để đạt được mục đích tối hậu của Aristotle.” Ông tin rằng những người bảo thủ đã quá lâu chấp nhận một trật tự tự do rộng rãi, điều đó có nghĩa là liên minh với những người tìm kiếm “quyền tối cao của cá nhân”, đối nghịch với “gia đình tự nhiên” và thậm chí tham gia vào “tình dục hóa trẻ em”, một cáo buộc mà ông lặp lại hai lần trong quyển Thay đổi Chế độ. Nhưng ngày nay ông nói “nhiều người” thức tỉnh đối với mối quan tâm của giai cấp họ “như là những người theo chủ nghĩa dân túy bảo thủ xã hội kinh tế-cánh tả,” mong muốn một nền kinh tế phân phối lại rộng rãi và một xã hội được thành lập dựa trên đức hạnh, trách nhiệm và khả năng tiên liệu.

Vào thời cách mạng diễn ra sau “cuộc nội chiến lạnh” hiện nay, việc tái thiết đất nước sẽ đòi hỏi “chủ nghĩa dân túy quý tộc”, một chế độ do một tầng lớp quý tộc mới được đào tạo đứng đầu—từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là “những người hoàn hảo nhất”—“những người hiểu được vai trò và mục đích chính của họ trong trật tự xã hội là đảm bảo những điều tốt đẹp cơ bản giúp người dân bình thường có thể phát triển con người: trọng tâm tốt đẹp gia đình, cộng đồng, công việc, một nền văn hóa bảo tồn và khuyến khích trật tự và liên tục, và hỗ trợ cho niềm tin tôn giáo và định chế.” Theo nhà báo người Anh David Goodhart, trật tự mới này sẽ tốt đẹp cho những gì Deneen gọi “những người đâu đó” hơn là “những người bất kỳ ở đâu,” hoặc những người Mỹ gắn bó với các cộng đồng dày đặc mục đích trái ngược với những người theo chủ nghĩa toàn cầu di động hiện đang nắm quyền. Để đạt được điều đó, đất nước sẽ cần một Hạ viện lớn hơn, giáo dục nghề nghiệp tốt hơn, các trường công lập được hồi sinh, nghỉ phép lý do gia đình được trả lương và các tập đoàn được kiểm soát chặt chẽ—những mục tiêu mà những người theo chủ nghĩa tự do cũng có thể hoan nghênh—nhưng cũng cần có nhiều lễ kỷ niệm công hơn về “nguồn gốc Cơ đốc giáo” của quốc gia và một nội các mức độ “sa hoàng gia đình” để khuyến khích hôn nhân và mang thai, một cách tiếp cận như Deneen đã nêu ra, có thể tìm thấy ở Hungary của Orban.

ĐIỀU TỐT ĐẸP NHẤT

Thứ lựa chọn thay thế cho một chủ nghĩa tự do phóng túng, cạn kiệt của Deneen là một hình thái chính trị chủ yếu “ưu tiên văn hóa, trí tuệ người dân” và “bảo tồn các truyền thống bình thường của một chính thể”, tức là một chủ nghĩa bảo thủ tìm kiếm thứ mà ông ta và những người viết khác dán nhãn “lợi ích chung.” Theo cách sử dụng của họ, thuật ngữ đó biểu thị việc không đánh giá cao khối thịnh vượng chung bằng việc xây dựng một kiểu xã hội cụ thể: cộng đồng, địa phương và hệ cấp thứ bậc. Trong lĩnh vực luật pháp và chính sách thực tiễn, không ai có thể xác định loại lợi ích chung này hơn Vermeule, giáo sư tại Trường Luật Harvard.

Chủ nghĩa Hợp Hiến vì Lợi ích Chung (Common Good Constitutionalism) của Vermeule là một tác phẩm diễn giải pháp lý hơn là lý thuyết chính trị, nhưng mục đích của ông, giống như của Deneen, là phục hồi một phương thức tư duy mà ông tin rằng có trước thời kỳ Khai sáng. Chiều kích của luật pháp không phải là liệu nó có bảo vệ các quyền cá nhân hay không, điều mà Vermeule tin rằng không phải là nền tảng của trật tự pháp lý. Đó là liệu luật pháp có mang lại “sự sung sướng hoặc hạnh phúc cao nhất cho toàn bộ cộng đồng chính trị hay không, đó cũng là điều tốt đẹp nhất cho các cá nhân tạo nên cộng đồng đó.” Lợi ích chung là “đơn nhất và không thể chia cắt, không phải là tập hợp các tiện ích riêng lẻ”, một định nghĩa có nghĩa ưu tiên các phán quyết của tòa án thúc đẩy sự liên đới và nhất trí: ủng hộ nghĩa vụ đối với gia đình và cộng đồng của một người, trao quyền cho các cấp chính quyền thấp hơn như tiểu bang và thị trấn, và ủng hộ những gì Vermeule hiểu là qui luật tự nhiên và “truyền thống xa xưa” của La Mã cổ đại và Vương quốc Anh hiện đại.

Một cuộc tập trung biểu dương ủng hộ cựu tổng thống Donald Trump tại Mesa, Arizona, tháng 10/2022

The Washington Post / Getty Images

Đối với bất kỳ ai không hiểu sâu về lý thuyết pháp lý, công việc của Vermeule có thể khó thực hiện, nhưng ý nghĩa của nó sẽ thành đạt. Nhân quyền là những thuận lợi hợp pháp bị hạn định bởi mức độ mà chúng phục vụ lợi ích chung. “Nhà nước hành chính”—những cơ quan thực thi pháp luật—vốn không phải xấu xa, như một số người bảo thủ cho là như thế. Thay vào đó, nó chỉ nên được hướng tới việc thực hiện lợi ích chung, một điểm tương đồng với “những người quản lý và người chăm sóc” của Deneen, những người quý tộc (the aristoi), kẻ được giáo dục đúng cách, thông qua quy tắc phương Tây, để nhận ra những điều tốt đẹp khi họ gặp chúng. Vermeule tin rằng các quyết định trước đây của Tòa án Tối cao dựa trên các quyền cá nhân mở rộng sẽ phải bị hủy bỏ. “Luật học của Tòa án về tự do ngôn luận, phá thai, tự do tình dục và các vấn đề liên quan sẽ tỏ ra dễ bị tổn thương dưới một chế độ theo chủ nghĩa hợp hiến vì lợi ích chung.” Nhưng những người bảo thủ quan tâm quá đáng đến tự do cá nhân cũng là một vấn đề. Chính phủ có thể và nên đánh giá “phẩm chất và giá trị đạo đức” của quyền tự do ngôn luận. Không có quyền tuyệt đối từ chối tiêm chủng nếu điều đó là cần thiết cho sức khỏe cộng đồng. Người theo chủ nghĩa tự do cá nhân “các quyền tư hữu và quyền kinh tế cũng sẽ phải ra đi, trong chừng mực chúng ngăn cản nhà nước thực thi nghĩa vụ cộng đồng và tính liên đới trong việc sử dụng và phân phối tài nguyên.”

Thấu suốt Chủ nghĩa Hợp Hiến vì Lợi ích Chung (Common Good Constitutionalism), những gì được cho là một học thuyết về luật trên thực tế là một sự suy nghĩ lại qui mô về tính hợp pháp. Theo quan điểm của Vermeule, căn bản của thẩm quyền hợp pháp không phải là phong tục, uy tín hay tính hợp lý, như nhà xã hội học người Đức Max Weber đã nói, mà là “khách quan hợp pháp và trật tự đạo đức” mà những người theo chủ nghĩa hợp hiến vì lợi ích chung có thể nhận thức tốt nhất. Vermeule nói, dân chủ và các cuộc bầu cử không có yêu cầu đặc biệt nào trong việc mang lại lợi ích chung. Một “loạt các loại chế độ có thể được sắp đặt vì lợi ích chung, hoặc không.” Những người theo chủ nghĩa tự do đã dựng lên một trật tự hiến pháp trong đó tính hợp pháp bắt nguồn từ những cá nhân có quyền, những người định kỳ chọn những người đại diện để soạn thảo các đạo luật, xét xử các cuộc tranh chấp và gìn giữ hòa bình. Nhưng nếu những cấu trúc đó tạo ra kết quả trái ngược với lợi ích chung, thì chúng sẽ phải bị loại bỏ. Vermeule thừa nhận rằng thế giới quan này có thể chứng minh “rất khó để đầu óc phóng khoáng hành xử”.

MỐI RÀNG BUỘC TRUNG THÀNH

Để lập biểu đồ làm thế nào những người bảo thủ có thể phục hồi di sản mà từ đó Deneen và Vermeule rút ra các lý thuyết của họ là một trong những mục tiêu của Chủ nghĩa Bảo Thủ Hazony: Một Khám Phá Lại. Giống như Deneen, Hazony, một học giả người Mỹ gốc Israel và là chủ tịch của Viện Herzl ở Jerusalem, mô tả một cách sinh động cảnh thoát khỏi - địa ngục do trật tự tự do tạo ra và tiên đoán sự sụp đổ sắp xảy ra của nó. Nhưng ông ta mở ra ý tưởng “những người tự do chống - Marx” có thể liên minh với chủ nghĩa bảo thủ được hiểu một cách đúng đắn, mà ông định nghĩa là “sự phục hồi, khôi phục, xây dựng và sửa chữa các truyền thống dân tộc và tôn giáo như là chìa khóa duy trì một quốc gia và củng cố nó qua thời gian.” Hazony tin rằng bước quan trọng nhất là lật ngược sự tách biệt giữa nhà thờ và nhà nước và “khôi phục Cơ đốc giáo như một khuôn khổ chuẩn mực và tiêu chuẩn xác định đời sống công cộng trong mọi bối cảnh mà mục tiêu này có thể đạt được, cùng với những đường nét phù hợp tạo ra tầm ảnh hưởng không - theo luật pháp.” Nếu những người theo chủ nghĩa tự do độc chiếm lĩnh vực công cộng bằng cách tư nhân hóa các giá trị bảo thủ - khuyến khích một nhóm sinh viên tôn vinh sự đa dạng giới tính trong Tháng Vinh Danh (Pride Month), nhưng cấm một nhóm khác sử dụng tài sản của trường để tổ chức nghiên cứu Kinh thánh—thì một chủ nghĩa bảo thủ xét lại sẽ đơn giản lật ngược chính bản. Đời sống công cộng sẽ trở lại là những người theo chủ nghĩa dân tộc và tôn giáo cộng đồng một cách không hối tiếc.

Đối với Hazony, lợi ích chung có thể trực giác từ việc xem xét lịch sử và tự nhiên nhận ra. Mọi người được sinh ra trong các đơn vị trung thành tồn tại, chẳng hạn như gia đình và quốc gia, một sự kiện đến lượt nó tạo ra nghĩa vụ đối với những tập thể này. Một gia đình tự sản sinh về mặt sinh học, trong khi một quốc gia phát triển ngôn ngữ, tôn giáo và luật pháp duy nhất của mình để đảm bảo sự tồn tại của nó cho các thế hệ tương lai. Hazony tuân theo những nguyên tắc này xuyên suốt lịch sử luật hiến pháp Anh và sự trỗi dậy của những người theo chủ nghĩa Liên bang mà ông coi là những người xây dựng quốc gia Mỹ ban đầu, dẫn đến sự từ bỏ định mệnh “nền dân chủ Cơ đốc giáo” để ủng hộ “nền dân chủ tự do” sau Thế chiến thứ hai. Hazony xử lý lịch sử pháp lý và chính trị nghiêm túc, nếu dụng ý, nhưng ở lĩnh vực triết học, Chủ nghĩa bảo thủ về cơ bản là một bản tuyên ngôn, một hình thức văn học nhằm mục đích cổ xúy những gì đã được chuyển đổi và do đó, thay thế khẳng định nối tiếp cho lập luận. Ông viết: “Con người không ngừng mong muốn và tích cực theo đuổi sức khỏe và sự thịnh vượng của gia đình, thị tộc, bộ lạc hoặc quốc gia mà họ gắn bó với nhau bằng những mối ràng buộc về lòng trung thành hỗ tương," một tuyên bố đặt ra câu hỏi tại sao những người theo chủ nghĩa tự do lại dễ dàng lật đổ tất cả chúng như vậy. Nhìn chung, quan điểm của ông như một người theo chủ nghĩa dân tộc phân tích và lập trình (an analytical and programmatic nationalist). Ông tin vào tính liên tục không thay đổi của các quốc gia được xác định về mặt văn hóa qua thời gian, tính ưu việt từ xa xưa của chúng với tư cách là một hình thức tổ chức xã hội và vai trò phổ quát của chúng trong việc củng cố các quốc gia hợp pháp—những luận điểm mà hàng thập niên làm bằng chứng nền tảng uyên bác trong lịch sử và khoa học xã hội đã nêu ra, rõ ràng đơn giản là không đúng. Nhiều người theo chủ nghĩa tự do yêu nước, có tinh thần cộng đồng và sùng đạo. Chỉ là họ thường không cảm thấy cần huy động toàn bộ quá khứ để phê chuẩn những cam kết đó.

Một chủ đề mà Deneen, Vermeule và Hazony nhắc đi nhắc lại là gia đình, thường là quy tắc cho việc họ không chấp nhận sự tồn tại của người đồng tính và chuyển giới. Liên quan đến vụ Obergefell kiện Hodges, vụ kiện của Tòa án Tối cao năm 2015 đã hợp pháp hóa hôn nhân đồng giới, Vermeule nhận thấy quyết định này là một ví dụ điển hình về sự vi phạm tự do quá mức — nhưng không phải vì lý do mà người ta có thể nghĩ. Vấn đề thực sự không phải là Tòa án đã chiếm đoạt quyền lực của Quốc hội, như một người bảo thủ có thể đã từng lập luận. Thay vào đó, “hôn nhân chỉ có thể là sự kết hợp giữa một người nam và một người nữ” vì định nghĩa đó phù hợp với sự sinh sản sinh học. Do đó, phán quyết đã thiết lập “sự bình ổn tối hậu ý chí với cái giá phải trả của lý trí tự nhiên” bằng cách tách hôn nhân khỏi vai trò của nó trong việc duy trì “một cộng đồng chính trị liên tục”. Đối với Deneen cũng vậy, các gia đình do các cặp đồng tính đứng đầu là ví dụ nổi bật về cuộc sống vô hạn định mà những người theo chủ nghĩa tự do cảm thấy được trao quyền để nghĩ đến - điều mà, giống như toàn bộ “đặc tính giải phóng của chủ nghĩa tự do tiến bộ,” nhất thiết phải biến những người như ông thành nạn nhân. Như ông viết, “dường như giả định rằng con đường thực sự duy nhất để hòa giải con người là thông qua việc loại bỏ hiệu quả một giai cấp áp bức duy nhất đang tồn tại—những người Cơ đốc giáo da trắng, dị tính (và bất kỳ ai đồng cảm với họ).” Cũng giống như phe cực hữu ở Nga, Liên minh châu Âu và các nơi khác, không cần đọc kỹ các người viết này để tìm ra sự cố chấp không được bảo vệ ngay trung tâm của nỗi lo lắng nền văn minh của họ.

TỨC GIẬN, ĐAU BUỒN VÀ SỢ HÃI

Nhiều người sẽ nhận ra cuộc khủng hoảng ở Mỹ đang gây phiền nhiễu cho Deneen, Vermeule và Hazony và thậm chí có thể chia sẻ niềm khao khát của họ đối với các chính trị gia chân thành có mục tiêu là làm cho mọi thứ tốt đẹp hơn. Nhưng một hội chứng không giống như một căn bệnh. Cái sau có nguyên nhân rõ ràng; cái trước thì không. Họ tin rằng nguồn gốc của những rắc rối hiện tại là toàn bộ trật tự tự do, giống như thuật ngữ “đã thức giấc”, cuối cùng trở thành thứ chứa đựng mọi điều mà họ không thích. Và vì những tác giả này chủ yếu làm việc ở cấp độ học thuyết lớn lao, lập luận của họ lướt qua những sự kiện xã hội có sức thu hút mà không đào sâu vào nhiều nguyên nhân của chúng. Tuổi thọ giảm sút, nền giáo dục công cộng không còn hiệu quả, bạo lực súng đạn là nguyên nhân hàng đầu gây tử vong cho trẻ em Mỹ, những công dân vô gia cư sống trong các khu lều trại từ Washington, D.C., đến Los Angeles—đây là kết quả của các lựa chọn chính sách cụ thể, ở các mức độ khác nhau của chính quyền và được sinh ra từ các chương trình nghị sự khác nhau, không phải do chủ nghĩa tự do điên dại.

Đáng lo ngại nhất, Deneen và Hazony đưa ra những bất bình của đa số bị lạm dụng ngoài những gì sự thật cánh hữu, các cam kết văn hóa dân tộc của một số thiểu số. Về các vấn đề như chăm sóc sức khỏe do nhà nước hỗ trợ, mức lương tối thiểu liên bang cao hơn, phá thai và kiểm soát súng, người Mỹ gần như chia đều hoặc theo phe trung tả. Theo một cuộc thăm dò năm 2022 của Trung tâm Nghiên cứu Pew, thậm chí 56% người Công giáo nói rằng việc phá thai nên được hợp pháp trong tất cả hoặc hầu hết các trường hợp. Sự chấp thuận của công chúng về bình đẳng hôn nhân đã tăng đều đặn kể từ những năm 1990, lên mức cao kỷ lục là 71 phần trăm trong một cuộc thăm dò của Gallup vào năm ngoái. Theo Viện Nghiên cứu Tôn giáo Công cộng, những người theo đạo Tin lành Da trắng, lực lượng chính ủng hộ cựu Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump, chiếm tỷ lệ thấp lịch sử 14% dân số Hoa Kỳ. Giới ưu tú cũng vậy, không còn là những gì mà những người bảo thủ vì lợi ích chung có thể tưởng tượng. Trong hơn một thập kỷ, nhóm văn hóa có học thức cao nhất, thu nhập cao nhất ở Hoa Kỳ không phải là những người quốc tế vô thần (godless cosmopolitans) mà là người Mỹ gốc Ấn, chủ yếu là người theo đạo Hindu và đạo Hồi, gần 3/4 trong số họ, theo một cuộc khảo sát của Carnegie Endowment năm 2020, cho biết rằng tôn giáo đóng vai trò quan trọng trong cuộc sống của họ. Trong môi trường này, tuyên bố “Mỹ là một quốc gia Cơ đốc giáo” không hơn gì nói, “Tôi ước nó như vậy.”

Điều đáng lo ngại thực sự là một thiểu số chính trị cứng rắn đã kết luận rằng cách duy nhất để đảo ngược những xu hướng này là từ bỏ hoàn toàn việc tham gia chính trị, tư pháp độc lập và nhân quyền. Deneen, Vermeule và Hazony cung cấp nền tảng trí tuệ một cách chính xác chiến lược đó. Cả ba tác giả đều đặt mình trong một truyền thống mà họ tin rằng đã tồn tại từ lâu đời, nhưng tác phẩm của họ gợi lại truyền thống gần đây hơn: những kẻ tiên tri bi quan về sự suy thoái của nước Mỹ và cơ hội đổi mới cuối cùng tạo ra từ một thế kỷ trước, chẳng hạn như The Passing of the Great Race của Madison Grant. Grant là một nhà khoa học kỳ thị chủng tộc và là một người tiến bộ, điều mà những người bảo thủ vì lợi ích chung ngày nay rõ ràng là không phải như vậy. Nhưng các khuyến nghị chính sách của họ phần lớn giống với khuyến nghị của Grant: thắt chặt các hạn chế nhập cư, duy trì uy thế của văn hóa Anh-Mỹ, bảo vệ cốt lõi Cơ đốc giáo (hoặc đối với Hazony, Cơ đốc giáo và Do Thái Chính thống) của đất nước, và củng cố quốc gia chống lại “những cá nhân phóng đãng” đã tạo nên một “xã hội bệnh hoạn”, như cách nói của Hazony. Trung tâm của những quy định này là niềm tin rằng những gì người khác có thể coi là thay đổi xã hội, hoặc thậm chí là tiến bộ, không có gì khác ngoài sự mất mát.

Sự chìm đắm giận dữ của những tác giả này tạo ra áng văn xuôi tiếp nối bi thương, thuyết giáo và khoa trương ầm ĩ được truyền tải với sự tự tin của một sinh viên đại học thông thạo lịch sử nhân loại. Nhưng quan trọng hơn, sự tức giận của họ làm lãng phí sự đồng cảm của họ. Deneen viết một cách nồng nhiệt về một thế giới được tạo ra an toàn cho “hôn nhân lành mạnh, những đứa trẻ hạnh phúc, nhiều anh chị em họ hàng” và “ký ức về những người đã khuất giữa chúng ta”. Hazony dành những phần cuối cùng của Chủ nghĩa Bảo thủ để kể lại cảm động về tình yêu của ông dành cho vợ con và những suy nghĩ của ông về việc xây dựng một cuộc sống danh dự và đức hạnh. Tuy nhiên, khi nói đến trẻ em, cộng đồng, sự hưng thịnh và tình yêu của người khác, thái độ khinh thường của các tác giả này thật chướng tai, giống như tiếng ầm ĩ của đám đông đang cầu kinh.

Sự tức giận của tác giả làm lãng phí sự đồng cảm của họ.

Có một nỗi buồn đặc biệt khi nhìn thấy những con người uyên bác thoải mái với sự tàn ác của chính họ. Khi họ khuyến khích điều đó ở những người khác, nỗi buồn trở thành nỗi sợ hãi. Những nhà văn chống cánh tả trước đây như Hayek đã nhấn mạnh, bất kỳ nỗ lực nào nhằm xác định mục đích của cuộc sống tách biệt khỏi ý chí của các sinh vật đều là một hình thức của chủ nghĩa tập thể, lần lượt là nguồn gốc của sự mất tự do và tệ hơn nữa là sự vô nhân đạo. Loại bỏ dòng suy nghĩ đó là bác bỏ truyền thống của riêng nó: hàng loạt ý tưởng được tạo ra trong lĩnh vực chính trị, từ Oakeshott đến Hayek đến Buckley, từ Hannah Arendt đến James Baldwin, vốn đặt những con người thực —chứ không phải các quốc gia, chủng tộc, hay giai cấp—ở trung tâm của xã hội văn minh.

Ngày nay, một bộ phận trí thức, chính trị gia và cử tri Mỹ được huy động tự coi họ là một phần của liên minh quốc tế gồm những người phẫn uất, những người có mong muốn cốt lõi chính là “sự thay đổi chế độ” mà Deneen ủng hộ. Người ta thường nêu ra Trump, Orban, Tổng thống Nga Vladimir Putin và các nhà lãnh đạo độc tài khác là phiên bản của cùng một kiểu chính trị, thậm chí có thể giống kiểu tâm lý. Nhưng điều thậm chí còn đáng lo ngại hơn là Hoa Kỳ đã phát triển một hệ sinh thái sản sinh ra những nhà lãnh đạo tương lai thuộc loại này: một đảng, một không gian truyền thông, một cơ sở tài chính, và bây giờ thậm chí là một trường phái tư tưởng phi tự do Mỹ. Theo cách này, Hoa Kỳ ở một vị trí kỳ quặc khi vừa là nhà đấu tranh nhiệt tình nhất thế giới cho trật tự tự do — nghĩa là một hệ thống hợp tác dựa trên luật lệ của các quốc gia tự rao giảng các giá trị tự do — vừa là một trong những mối đe dọa tiềm tàng của nó. Hơn bao giờ hết, đất nước nghiêng về phía nào sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào kết quả của các chu kỳ bầu cử trong tương lai.

Quan điểm của giá trị tự do - những giá trị được nhiều người cấp tiến, những người theo chủ nghĩa tự do cổ điển cũng như những người bảo thủ chính thống chấp nhận - không phải là chúng trường tồn với thời gian hay đảm bảo hạnh phúc. Đó là họ dựa vào một điều trong đời sống xã hội mà tất cả chúng ta có thể chắc chắn: rằng chúng ta sẽ đối đầu với những cá nhân khác, khác với chúng ta, với sở thích, tham vọng và thế giới quan của riêng họ. Hãy gạt sang một bên siêu hình học phức tạp và thần học thuyết lý, và những gì còn lại là con người đang vật lộn để chắp vá một con tàu đang lênh đênh trên biển: tìm cách chung sống hòa bình — và thậm chí thịnh vượng — trong một thế giới đa nguyên đang thay đổi.

Chủ nghĩa tự do truyền thống của Mỹ cho rằng sự bình đẳng lớn hơn sẽ mang lại thành tựu cho tất cả mọi người. Chủ nghĩa bảo thủ truyền thống Mỹ đã cảnh báo rằng những kế hoạch lớn để cải thiện thường kết thúc như là thảm họa. Đó vẫn là một cuộc tranh luận đáng có. Nhưng bất chấp tất cả các khác biệt của họ, những phe phái cũ này có chung khả năng nhận ra chế độ chuyên chế khi họ nhìn thấy nó, cho dù ở Liên Xô, Jim Crow South hay triết học xem Thượng đế, Lịch sử hoặc Tự nhiên như là đồng chí. Về phía cánh hữu người Mỹ, có thể sắp hết thời gian để tìm lại ý nghĩa thực tế đó.

CHARLES KING is Professor of International Affairs and Government at Georgetown University and the author of Gods of the Upper Air: How a Circle of Renegade Anthropologists Reinvented Race, Sex, and Gender in the Twentieth Century.

Hồ Lạc Hồng dịch