| |
Thợ mỏ than ở Pottsville, Pennsylvania, July 2020 Dane Rhys / Reuters
Hoài cảm[2] là một kẻ giết người. Thuật ngữ này ban đầu được đặt ra vào cuối thế kỷ XVII, mô tả một căn bệnh xuất hiện do sự thay đổi và xáo trộn. Các triệu chứng bao gồm sốt, chán ăn và hồi hộp. Chẩn đoán nếu không được điều trị là tử vong.
Ngày nay, xã hội không còn coi hoài cảm hay hoài niệm là một căn bệnh nữa. Thay vào đó, nó được coi là một cảm giác mơ hồ, có vẻ vô hại về một quá khứ lý tưởng. Nhưng sự gián đoạn kinh tế sâu sắc trong vài tháng qua có thể thúc đẩy các nhà phân tích xem xét lại ý tưởng rằng hoài niệm là một tình trạng nghiêm trọng, thậm chí đe dọa đến tính mạng. Các chính sách của Hoa Kỳ dựa trên tiền đề khôi phục lại sự vĩ đại trong quá khứ—một "lần nữa" huyền thoại và mơ hồ của Make America Great Again—đã làm tồi tệ thêm cuộc sống cả trong và ngoài Hoa Kỳ.
Ví dụ đáng chú ý nhất là vào ngày 2 tháng 4 năm 2025, khi Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump tung ra một loạt các mức thuế quan lớn, bề ngoài là có đi có lại được thiết kế để khôi phục lại những ngày huy hoàng của ngành sản xuất Hoa Kỳ—dẫn đến sự sụp đổ của thị trường. “Chúng tôi đang khôi phục lại một ngành công nghiệp đã bị ruồng bỏ”, Trump đắc thắng nói với cử tri, khi trái phiếu và cổ phiếu lao dốc. “Chúng tôi sẽ đưa những người thợ mỏ trở lại làm việc”, ông nói. “Bạn có thể cho họ một căn hộ áp mái trên Đại lộ số 5 và một công việc khác, và họ sẽ không vui. Họ muốn khai thác than; đó là công việc họ thích làm”.
Thông báo của Trump đã gây ra cú sốc lớn về mặt tri thức cũng như kinh tế. Nhưng ông không phải là nhà lãnh đạo thế giới đầu tiên cố gắng cắt đứt đất nước của mình với hy vọng quay ngược thời gian. Từ thế kỷ XV đến thế kỷ XIX, Trung Quốc đã phong tỏa đế chế của mình vì sợ ảnh hưởng từ bên ngoài. Nhật Bản cũng đã làm như vậy trong phần lớn thế kỷ XVII, XVIII và XIX, trong thời kỳ Sứ quân của mình. Và nhiều quốc gia châu Âu đã chấp nhận chính sách hoài vọng quá khứ. Mặc dù các chính phủ này được thúc đẩy bởi các bối cảnh kinh tế và bức tranh toàn cầu khác nhau, nhưng họ thống nhất với nhau bởi niềm tin rằng việc đóng cửa quốc gia để bảo tồn truyền thống sẽ mang lại sức khỏe kinh tế và thậm chí là sức khỏe tinh thần.
Mỗi trường hợp này đều kết thúc tệ hại; lịch sử đã chứng minh mối nguy hiểm của việc vũ khí hóa tình cảm hoài niệm. Các quốc gia theo đuổi chính sách hoài niệm hoặc là từ bỏ chúng hoặc là sụp đổ. Ví dụ, Trung Quốc đã bị suy yếu vì các lệnh cắt đứt của mình đến mức vào thế kỷ 19, nước này ngày càng phải chịu sự chỉ thị của những người theo chủ nghĩa đế quốc phương Tây. Sự cô lập của Nhật Bản cũng khiến đất nước càng dễ bị xâm lược từ các quốc gia phương Tây ngày càng hùng mạnh. Nỗi khao khát về một quá khứ nông nghiệp của châu Âu sau Thế chiến thứ nhất đã góp phần dẫn đến chủ nghĩa phát xít. Do đó, Washington sẽ khôn ngoan nếu không đi theo các con đường này. Nếu không, họ cũng có thể khám phá ra rằng nỗi hoài niệm có thể nhanh chóng trở nên ác tính.
DỪNG ĐỒNG HỒ
Năm 1688, một bác sĩ trẻ người Thụy Sĩ tên là Johannes Hofer đã viết luận án về một "tình trạng tâm trí" đang ám ảnh đất nước ông - "nỗi buồn về sự quyến rũ đã mất của Đất mẹ". Người Thụy Sĩ đã có một từ để chỉ nỗi khao khát này trong cuộc sống hàng ngày: Heimweh, có nghĩa là nhớ nhà. Nhưng Hofer đã đặt cho nó một tên y khoa, kết hợp từ tiếng Hy Lạp cổ đại có nghĩa là "trở về nhà" với từ chỉ "nỗi đau": nỗi nhớ nhà[2]. Hofer đã đưa ra thuật ngữ khoa học mới này cùng với một mô tả lâm sàng về nguồn gốc và sự tiến triển của nỗi nhớ nhà. Nó chủ yếu ảnh hưởng đến những người trẻ tuổi rời bỏ cộng đồng nông thôn của họ để kiếm sống ở những vùng đô thị hóa hơn của đất nước hoặc ở nước ngoài với tư cách là lính đánh thuê. Do đó, nó được coi là tình trạng thay đổi chỗ và không thích nghi. Do "sự rung động liên tục của tinh thần động vật" trong não, bệnh lý hoài cảm thừa nhận, như Hofer đã viết, "không có cách chữa trị nào khác ngoài việc trở về quê hương". Chẩn đoán mới của Hofer đã sớm được áp dụng cho toàn bộ quốc gia, với nỗi nhớ chết người được gắn nhãn là Schweizer Heimweh, hay "nỗi nhớ nhà kiểu Thụy Sĩ"[3]. Trong hai thế kỷ sau luận án của Hofer, các nhà phân tích cũng chẩn đoán "nỗi nhớ nhà kiểu Thụy Sĩ" trong các xã hội trên khắp châu Âu (và châu Mỹ) - nguyên nhân là toàn cầu hóa, di cư (thường là bắt buộc) và công nghiệp hóa.
Tuy nhiên, ở đầu kia của lục địa Á-Âu, những cơn bùng phát nỗi hoài niệm đã hoành hành trong nền chính trị nhiều thế kỷ trước khi Hofer nghĩ ra khái niệm này. Xu hướng này bắt đầu ở Trung Quốc. Năm 1433, đô đốc Trung Quốc Trịnh Hòa trở về nhà sau chuyến hải trình hạm đội kho báu ngoạn mục của mình. Những con tàu rồng ấn tượng của ông đã đến bờ biển Đông Phi xa xôi, phân phát những món quà tinh tế thanh lịch để đổi lấy động vật hoang dã - báo, hươu cao cổ, sư tử, linh dương sừng kiếm - cũng như gia vị và một ít vải cotton. Nhưng hoàng đế kết luận rằng nỗ lực toàn cầu hóa này chẳng qua chỉ là sự ưa thích chủ nghĩa ngoại lai, không mang lại lợi ích thực sự nào. Thay vào đó, ông quyết định rằng bất kỳ nỗ lực nào để tạo ra việc cống nạp đều sẽ tốn kém, kéo Trịnh và cấp dưới của ông vào vô số cuộc xung đột xa xôi khi những người cai trị bản địa cố gắng lôi kéo sức mạnh to lớn của Trung Quốc trong các cuộc đụng độ với các đối thủ của họ. Nó sẽ liên quan đến những rắc rối có nguy cơ làm tổn hại đến các giá trị cốt lõi và sứ mệnh lịch sử của Trung Quốc. Nói cách khác, toàn cầu hóa chỉ có nghĩa là các quốc gia khác sẽ lợi dụng sự thịnh vượng của Trung Quốc.
Do đó, triều đình đã chọn chủ nghĩa cô lập. Họ đã ngừng tài trợ cho các sứ mệnh như vậy. Họ quyết định phần lớn là ngừng mua hàng hóa nước ngoài. Họ vẫn cho phép người nước ngoài thỉnh thoảng đến để chiêm ngưỡng Trung Quốc, có thể mang theo một số món quà kỳ lạ. Ví dụ, các tu sĩ dòng Tên Bồ Đào Nha đã khiến mình trở nên nổi tiếng tại triều đình bằng cách mang theo những chiếc đồng hồ trang trí công phu. Nhưng Trung Quốc biết rằng họ giàu có hơn bất kỳ nơi nào khác trên thế giới và do đó họ có thể đủ khả năng hướng nội. Niềm tin rằng họ sẽ tốt hơn nếu làm như vậy xuất phát từ cả cảm giác vượt trội về văn hóa và logic lịch sử của các triết lý khác nhau. Các truyền thống Đạo giáo, Ngũ hành, Phật giáo, Nho giáo và Tân Nho giáo đều độc đáo và đôi khi trái ngược nhau. Nhưng tất cả đều đặc biệt cho rằng lịch sử thường đòi hỏi sự đảo ngược hoặc phục hồi.
Thái độ của Trung Quốc vẫn tiếp tục tồn tại ngay cả khi họ mất đi vị thế kinh tế của mình. Những nỗ lực bành trướng của triều đại nhà Mãn Thanh tập trung về phía đông, ở Trung Á gần đó, chứ không phải ở nước ngoài. Do đó, đất nước vẫn bị cô lập khi Cách mạng công nghiệp cho phép các nền kinh tế ở châu Âu và Hoa Kỳ tăng trưởng với tốc độ chóng mặt, cho đến khi họ vượt xa đế chế Trung Quốc về cả GDP và sức mạnh quân sự. Triều đình nhận thức được rằng phương Tây đang đổi mới; một chuyến thám hiểm năm 1793 của George Macartney đã mang một mô hình thiên văn của Anh và một động cơ hơi nước đến Trung Quốc. Nhưng món quà mô hình thiên văn được coi là một sự hiếu kỳ thú vị và sức mạnh biến đổi của năng lượng carbon, được thể hiện trong động cơ hơi nước, đã không được đánh giá cao. Động cơ hơi nước vẫn còn nguyên vẹn, được để trong thùng đóng gói. "Đế chế Thiên Mệnh của chúng ta sở hữu mọi thứ dồi dào và không thiếu sản phẩm nào trong biên giới của mình", hoàng đế Càn Long đã nói với Macartney một cách nổi tiếng. “Do đó, không cần phải nhập khẩu sản phẩm của những kẻ man rợ bên ngoài để đổi lấy sản phẩm của chính chúng ta”.
Trung Quốc không phải là quốc gia châu Á duy nhất cố gắng đóng băng thời gian của mình. Nhật Bản vẫn kết nối với thế giới lâu hơn nước láng giềng. Nhưng vào năm 1603, họ đã bị nhấn chìm bởi nỗi lo toàn cầu hóa của chính mình. Mạc phủ đã ban hành các điều khoản Sakoku—hay "quốc gia xiềng xích"—cấm người Nhật ra nước ngoài. Nếu người Nhật vẫn rời đi, họ sẽ bị cấm quay trở lại. Chính phủ cũng cắt đứt hầu hết các mối quan hệ ngoại giao với các quốc gia khác. Nhật Bản vẫn duy trì một số hoạt động thương mại với Trung Quốc thông qua cảng Nagasaki và cho phép một số sách nước ngoài, chủ yếu là từ đạo Tin lành Hà Lan. Nhưng nhìn chung, họ đã tự cô lập mình.
Một số quan chức Nhật Bản thừa nhận rằng Sakoku có thể tước đi những cách tân của đất nước họ. Tuy nhiên, họ quyết định rằng điều đó là xứng đáng vì ảnh hưởng thối nát của thế giới là quá lớn. Sự cô lập mới của đất nước một phần xuất phát từ mong muốn kiểm soát quyền lực của các ông trùm thương mại, các lãnh chúa daimyo đã hưởng lợi từ các mối liên kết thương mại với cái giá phải trả là chính quyền trung ương. Các quan chức cũng muốn ngăn chặn tình trạng chảy máu bạc, vốn đã làm giảm giá và do đó làm tăng chi phí thuế và cống nạp. Nhưng trên hết là bộ phận văn hóa: sự khẳng định các giá trị của một xã hội truyền thống bị đe dọa bởi sự thay đổi. Nhật Bản, nói riêng, sợ các nhà truyền giáo Cơ đốc, những người mà giai cấp thống trị tin rằng đang thúc đẩy sự phát triển của các cộng đồng tự trị sẽ làm suy yếu quyền lực của Mạc phủ trung ương.
Cả Trung Quốc và Nhật Bản đều nghĩ rằng sự cô lập sẽ bảo vệ nền văn minh của họ. Nhưng trong mỗi trường hợp, chính sách hoài cổ đã gây nguy hiểm lớn lao cho họ. Hai xã hội này tụt hậu khi nền kinh tế của họ suy yếu hơn và chính trị dễ bị tổn thương hơn. Họ đã bỏ lỡ những đợt tăng đột biến về đổi mới và năng suất do Cách mạng Công nghiệp mang lại. Ví dụ, công nghệ quân sự tiên tiến của Vương quốc Anh đã khiến Trung Quốc thất bại trong Chiến tranh Nha phiến lần thứ nhất (1839–42) - khiến giới lãnh đạo Trung Quốc bị sốc. Nước này buộc phải dâng nộp Hồng Kông cho Vương quốc Anh và trao cho Anh quyền tiếp cận thị trường Trung Quốc rất thuận lợi. Trong "thế kỷ nhục nhã" như người Trung Quốc sau này gọi, các cường quốc châu Âu khác cũng có thể khai thác của cải từ đế chế bị đánh bại. Kết quả cuối cùng là các phong trào tư tưởng mới đầy kịch tính trong nước Trung Quốc được dựng xây để khôi phục quyền lực đất nước, bao gồm cả chủ nghĩa cộng sản, những người ủng hộ chủ nghĩa này đã nắm quyền vào những năm 1940.
Nhật Bản đã tự bảo vệ mình hiệu quả hơn nhiều so với Trung Quốc. Nhưng sau khi đất nước được mở cửa bởi Chuẩn đô đốc Hoa Kỳ Matthew Perry, người có hạm đội tàu chiến tiến vào đất nước năm 1853, nước Nhật đã thực hiện các biện pháp mạnh mẽ để hiện đại hóa nền kinh tế. Đất nước đã bãi bỏ chế độ phong kiến và chế độ sứ quân Mạc phủ trong thời kỳ Duy tân Minh Trị. Ngay sau đó, đất nước đã áp dụng hệ tư tưởng mới của riêng mình - hệ tư tưởng kêu gọi bành trướng đế quốc.
MÁU VÀ ĐẤT
Châu Âu không giống như Trung Quốc và Nhật Bản, đã không cố gắng tránh né sự phát triển kinh tế. Thay vì đóng cửa phần còn lại của thế giới, các nước châu Âu đã áp dụng các công nghệ mới cho phép họ xây dựng các chính phủ và quân đội hùng mạnh - với mục đích xây dựng các đế chế thực dân rộng lớn.
Mặc dù châu Âu không bao giờ tự cô lập, nhưng nỗi hoài niệm vẫn len lỏi vào nền chính trị của họ. Khi lục địa đô thị hóa, nhiều người bắt đầu lo lắng về số lượng nông dân và nông dân ngày càng giảm, đặc biệt là trong thời kỳ Đại suy thoái bắt đầu vào năm 1929. Sự khốn khổ lan rộng của thời đại đó đã khiến hình ảnh cũ về cuộc sống nông thôn trở nên hấp dẫn hơn bao giờ hết, dẫn đến các phong trào chính trị cụ thể của nông dân - chẳng hạn như Đảng Nông dân và Nông nghiệp Pháp - hứa hẹn sẽ quay trở lại quá khứ điền dã nông nghiệp.
Ở Tây Âu, các đảng này không bao giờ phát triển đủ sự ủng hộ đáng kể để giành được quyền lực hoàn toàn. Nhưng lý tưởng nông thôn đủ mạnh để trở thành thành phần chính trong việc xây dựng các liên minh mới của phe cánh hữu dân túy. Trên thực tế, nông dân chiếm một phần lớn trong cử tri đến mức các phong trào này thậm chí còn giành được quyền lực trong trung tâm và cánh tả. Ví dụ, nhà lãnh đạo cấp tiến cánh tả của Pháp Edouard Herriot tuyên bố rằng nông dân là "chủ nhân thầm lặng của chúng ta" và là "những triết gia vĩ đại nhất của Pháp". Để giữ cho họ hạnh phúc, chính phủ của ông đã áp dụng chính sách ổn định giá cả, trợ cấp và hỗ trợ thị trường để phát triển và bảo vệ nông nghiệp.
Nhưng chính ở Đức, chủ nghĩa lãng mạn nông nghiệp đã được sử dụng một cách ấn tượng nhất - và tàn khốc nhất. Đảng Quốc xã đã lên nắm quyền phần lớn là nhờ lợi dụng tình trạng suy thoái nông nghiệp, trong khi Đức Quốc xã dựa rất nhiều vào tuyên truyền nông thôn để giành được phiếu bầu của nông dân Đức. “Chúng ta phải thừa nhận rằng nếu không có đất đai của riêng mình, không có giai cấp nông dân của riêng mình, thì không thể có sự thịnh vượng kinh tế ở Đức, rằng mọi khái niệm về xuất nhập khẩu và về nền kinh tế toàn cầu đối với chúng ta chẳng qua chỉ là những khái niệm có thể hữu ích nhưng không bao giờ có thể thay thế được không gian sống và giai cấp nông dân của chính chúng ta,” Adolf Hitler tuyên bố trong một bài phát biểu tranh cử tiêu biểu năm 1932. “Đây là nền tảng của mọi nền kinh tế lành mạnh.” Khi Hitler quyến rũ những người dân nông thôn ở miền nam nước Đức, ông ta thậm chí còn mặc trang phục nông dân lỗi thời, với những chiếc áo khoác nông thôn truyền thống và đôi khi là quần da có giây đeo.
Bên ngoài nhà máy thép hiện đã đóng cửa ở Bethlehem, Pennsylvania, October 2020 Brian Snyder / Reuters
Walther Darré là kiến trúc sư chính của chương trình chính trị nông thôn Đức Quốc xã. Là tác giả của chuyên luận “New Aristocracy of Blood and Soil”, Darré nổi tiếng là một sinh viên nghiên cứu các vấn đề kỹ thuật nông trại, và là người ủng hộ cuồng nhiệt chủ nghĩa bành trướng Đức mà ông tin là cần thiết cho sự thịnh vượng của người Đức. Theo quan điểm của ông, những người Đức thuần chủng nên từ bỏ các thành phố công nghiệp lớn độc hại để có một cuộc sống lành mạnh trên vùng đất này.
Sự kết hợp giữa chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và nỗi hoài cảm không phải là không có điểm chung. Thực tế, trong lịch sử, hai điều này thường xuyên đan xen vào nhau. Trong bản cập nhật giữa hai cuộc chiến tranh thế giới cho tập sách nổi tiếng The Decline of the West của mình, nhà văn người Đức Oswald Spengler lập luận rằng “trọng tâm của sản xuất” đã dịch chuyển khỏi châu Âu kể từ khi “sự tôn trọng của các chủng tộc da màu đối với người da trắng đã chấm dứt sau Thế chiến thứ hai”. Ông kết luận rằng đây “là cơ sở thực sự và cuối cùng của tình trạng thất nghiệp đang thịnh hành ở các quốc gia da trắng”. Những tình cảm tương tự được lặp lại bởi nhân vật hư cấu Tom Buchanan, một cựu vận động viên và người theo chủ nghĩa da trắng thượng đẳng, trong tác phẩm The Great Gatsby của F. Scott Fitzgerald.
Nhưng các chính sách nông nghiệp của Darré cuối cùng lại có ít tác động đến sức mạnh vật chất của nước Đức. Sau khi được bổ nhiệm làm bộ trưởng nông nghiệp, Darré thúc đẩy Đức chinh phục lãnh thổ để cư dân thành thị của đất nước có ruộng đất để cày cấy và định cư, nhưng ông không phải là động lực thúc đẩy những nỗ lực mở rộng biên giới của Đức. Những nỗ lực của ông tập trung vào việc tạo ra một tổ chức nông dân theo kiểu công đoàn bắt buộc và thúc đẩy thông qua luật cấm nông dân Đức chia tách hoặc bán trang trại. Ông cũng tiếp tục công việc tuyên truyền của mình, thuê các nhiếp ảnh gia khắc họa vẻ quyến rũ của những người nông dân đẹp trai làm việc trên đồng ruộng, người đẫm ướt mồ hôi. Nhưng thực tế, nông dân vẫn cảm thấy quá tải, bị chính phủ nhanh chóng bỏ rơi vì ý muốn công nghiệp hóa nhanh chóng, chủ yếu vì lý do quân sự. Số lượng người làm việc nông nghiệp ở Đức tiếp tục giảm.
Không lâu sau, Hitler đã gạt Darré sang một bên. Những bức chân dung quần da có dây đeo đã bị cấm vì không phù hợp sau khi Hitler trở thành thủ tướng vào năm 1933. Nhà lãnh đạo Đức Quốc xã đã mất kiên nhẫn với các chính sách nông thôn - và với Darré - khi ông không còn cần đến những cử tri nông dân nữa. Đến năm 1937, Hitler công khai bày tỏ sự khinh thường của mình đối với "triết lý nông dân" và từ chối tiếp Darré hoặc giải quyết các yêu cầu của ông. Sau năm 1939, đáp lại duy nhất của ông đối với các yêu cầu của nông dân là gửi những người lao động cưỡng bức đến làm việc trên các cánh đồng của họ. Giấc mơ nông thôn trong nỗi nhớ của người Đức cuối cùng đã đi ngược lại với động lực của Đức Quốc xã nhằm khẳng định hệ thống phân cấp chủng tộc bắt nguồn từ công nghệ và công nghiệp hóa.
SỐNG TRONG QUÁ KHỨ
Sau Thế chiến II, người dân châu Âu bắt đầu hiểu được nỗi hoài cảm quan trọng như thế nào đối với sự trỗi dậy của chủ nghĩa phát xít và sự hủy diệt nền dân chủ. Do đó, họ bắt đầu thực hiện một giải pháp thay thế: khuyến khích chuyển khỏi vùng nông thôn đồng thời trả cho những người nông dân còn lại những khoản trợ cấp đáng kể. Theo một nghĩa nào đó, động thái sau là một dạng cảm hoài lịch sự (polite nostalgia), giống như động thái của Herriot. Nhưng tối hậu, đó là nỗ lực nhằm giữ những kẻ thua cuộc đang ngày càng ít đi của toàn cầu hóa ở lại phe mình trong khi vẫn thúc đẩy nền kinh tế tiến lên. Vào những năm 1980, Chính sách Nông nghiệp Chung (như tên gọi của nó) chiếm hơn 70 phần trăm ngân sách của Cộng đồng Châu Âu. Tuy nhiên, ngày nay, nó chỉ tiêu tốn hơn 25 phần trăm ngân sách của EU. Các nền kinh tế của lục địa này đã có thể phục hồi nhanh chóng sau sự tàn phá của cả cuộc Đại suy thoái và Thế chiến II trong khi người dân chấp nhận rằng cuộc sống của người nông dân đã hoàn toàn là quá khứ chứ không phải là thứ mà người ta có thể dùng hết năng lực để hồi sinh.
Tuy nhiên, nỗi hoài cảm không bao giờ hoàn toàn biến mất, và giờ đây nó lại bùng nổ trở lại chính trường chính thống. Ví dụ, nó lại tiếp thêm nhiên liệu cho chủ nghĩa dân túy châu Âu. Tuy nhiên, lần này, tình cảm hoài niệm vây quanh sự mất mát của ngành sản xuất. Ý, quốc gia có ngành thương mại đồ gia dụng, dệt may và quần áo dễ bị tổn thương nhất trước cú sốc Trung Quốc, đã sụp đổ đầu tiên, dẫn đến chính phủ dân túy hậu chiến đầu tiên của Tây Âu bằng cách đưa Silvio Berlusconi trở thành thủ tướng vào năm 1994. Kể từ đó, căn bệnh hoài niệm này đã lan rộng. Bây giờ, ngay cả động cơ công nghiệp của châu Âu, Đức, cũng đang chao đảo khi đảng dân túy Alternative for Germany ngày càng được ưa chuộng, đặc biệt là ở các vùng phía đông của đất nước này, nơi bị tụt hậu rõ nét nhất.
Nhưng không có quốc gia nào có vẻ bị ảnh hưởng bởi nỗi hoài cảm nhiều hơn Hoa Kỳ. Rốt cuộc, sự tức giận về toàn cầu hóa và sự đa dạng ngày càng tăng của đất nước là một phần lý do thúc đẩy Trump vào Nhà Trắng. Và đặc biệt là kể từ khi giành chiến thắng trong nhiệm kỳ thứ hai, Trump đã nỗ lực thực hiện những lời hứa cũ kỹ của mình. Tổng thống đã công khai bán các mức thuế quan toàn diện của mình như một biện pháp phục hồi: Ngày 2 tháng 4, ông nói với người dân Mỹ, sẽ đánh dấu "ngày ngành công nghiệp Mỹ được tái sinh" và "ngày vận mệnh của nước Mỹ được giành lại". Bộ trưởng thương mại của ông, Howard Lutnick, cũng mô tả các mức thuế quan như Washington đang giành lại quá khứ huy hoàng của mình. Lutnick cho biết, Trung Quốc đã tạo ra một "đội quân hàng triệu triệu con người đang vặn những con ốc nhỏ xíu để sản xuất iPhone" - những công việc mà trước đây vốn thuộc về người Mỹ. Bây giờ, ông nói, "loại hoạt động đó" sẽ quay trở lại.
Trump đã thay thế hầu hết các mức thuế quan của mình bằng mức thuế cố định mười phần trăm sau khi thị trường chứng khoán lao dốc. Nhưng dù tỷ lệ có cao đến đâu, thuế quan cũng khó có thể khôi phục lại những công việc đã mất, đặc biệt là khi cuộc cách mạng tự động hóa đang sát gần. Hơn nữa, AI hiện đang đe dọa nhân viên văn phòng theo cách tương tự như robot trong các nhà máy trong làn sóng công nghiệp hóa đầu tiên vào thế kỷ 19 và 20. Tuy nhiên, mối cảm hoài chính trị có thể khiến mọi người bỏ qua những hậu quả tiêu cực theo sau các chính sách kinh tế phục thù. Khi thế giới thay đổi xung quanh cử tri, hình ảnh quen thuộc về những người đàn ông làm việc trong các mỏ trong khi vợ họ chuẩn bị bữa ăn ở nhà lại an ủi nhiều người Mỹ đến mức họ sẵn sàng hy sinh triệt để để lấy lại hình ảnh đó. Đó là lý do tại sao Bộ trưởng Tài chính Hoa Kỳ Scott Bessent có thể lập luận rằng bất kỳ nỗi đau nào do thuế quan gây ra thực sự là "giai đoạn tẩy độc" và tại sao Trump có thể nói về thuế quan như một "cuộc phẫu thuật" và là "thuốc".
Tuy nhiên, loại thuốc đó là trò bịp bợm. Nền kinh tế của nỗi cảm hoài không bao giờ hiệu quả và sự thất bại không thể tránh khỏi của nó chỉ tạo ra một nỗi cảm hoài văn hóa thậm chí còn nguy hiểm hơn cả sự cắt giảm. Ví dụ, khi Nhật Bản tụt hậu so với Tây Âu vào thế kỷ XVIII và XIX, họ ngày càng khăng khăng theo đuổi bản sắc văn hóa độc đáo của mình, khiến họ đi theo con đường đế quốc. Khi Hoa Kỳ không lấy lại được việc làm của mình—và thực tế là mất nhiều việc làm hơn từ sự gián đoạn do thuế quan gây ra—Washington cũng có thể tăng gấp đôi các khẳng định về sự ưu việt của Hoa Kỳ. Chính phủ có thể tiến hành nhiều cuộc chiến văn hóa hơn là đồng ý với bất kỳ kiểu rút lui nào. Rốt cuộc, phải có ai đó phải chịu trách nhiệm cho sự thất bại của các chính sách kinh tế mà rất nhiều người Mỹ ủng hộ. Khi đó, nỗi hoài cảm trở thành cả nguyên nhân gây ra vấn đề và sự che đậy chúng.
Không có gì ngạc nhiên khi mọi người lo lắng về công nghệ biến đổi triệt để ngày hôm nay. Hai lực lượng song sinh của toàn cầu hóa và công nghệ đang đảo lộn việc làm, cộng đồng, gia đình và quan hệ xã hội. Do đó, ý tưởng quay trở lại phiên bản thế giới được chỉnh sửa và lý tưởng hóa là rất hấp dẫn. Nhưng lịch sử cho thấy các nhà hoạch định chính sách không đủ khả năng để mắc phải căn bệnh hoài niệm. Với tư cách là một cảm giác cá nhân, nó có thể là một sự an ủi. Nhưng như một toa thuốc chính sách, nó đầu độc diễn ngôn và phá vỡ bộ phận chính trị. Phục hồi mất một thời gian dài đau đớn—và trở về quê hương tưởng tượng đã mất không phải là một lựa chọn.
HAROLD JAMES is Professor of History and International Affairs at Princeton University and the author of "Seven Crashes".
MARIE-LOUISE JAMES is a visiting doctoral researcher at the Ludwig Maximilian University of Munich.
|
|
