| |
Các tài liệu mật thiết nhất với việc thành lập Hoa Kỳ — Tuyên ngôn Độc lập và Hiến pháp — đưa ra một vấn đề mà người Mỹ đã tranh cãi ngay từ khi bắt đầu thành lập đất nước: làm thế nào để dung hòa các giá trị được tán thành trong các văn bản đó với bản gốc của Hoa Kỳ tội lỗi của chế độ nô lệ, lỗ hổng đã làm hỏng sự sáng tạo của đất nước, làm biến dạng triển vọng của nó, và cuối cùng đẩy nó vào cuộc nội chiến. Tuyên ngôn Độc lập có một mục đích cụ thể: cắt đứt mối quan hệ giữa các thuộc địa của Mỹ với Anh và thành lập một quốc gia mới có vị trí trong số các quốc gia trên thế giới. Nhưng nhờ vào ngôn ngữ tham vọng trong phần mở đầu nổi tiếng của nó, tài liệu ngay lập tức có ý nghĩa hơn thế. Tuyên bố đầy tự tin rằng “tất cả mọi người đều được tạo ra bình đẳng” với “Quyền bất khả xâm phạm” đối với “Cuộc sống, Tự do và mưu cầu Hạnh phúc”, đã đặt khái niệm tự do và bình đẳng vào trọng tâm của thử nghiệm ở Mỹ. Tuy nhiên, nó được viết bởi một chủ nô, Thomas Jefferson, và được phát hành tại 13 thuộc địa mà ở mức độ này hay mức độ khác, tất cả đều cho phép chế độ nô lệ.
Hiến pháp thống nhất các thuộc địa thành các tiểu bang, cũng bị ô uế không kém. Nó chỉ ra đời sau một cuộc tranh cãi nảy lửa về — và thỏa hiệp định mệnh — về thể chế nô lệ. Các thành viên của thế hệ cách mạng thường coi thể chế đó như một thứ xấu xa cần thiết mà cuối cùng sẽ chết theo cách riêng của nó, và họ làm hòa với nó để cùng nhau giữ vững quốc gia mới. Văn bản mà họ đã đấu tranh và ký vào năm 1787, được nhiều người Mỹ tôn sùng gần như là một văn bản thiêng liêng, trực tiếp bảo vệ chế độ nô lệ. Nó trao cho các chủ nô quyền bắt những nô lệ chạy trốn vượt ranh giới nhà nước, tính mỗi người bị bắt làm nô lệ là ba phần năm số người tự do với mục đích phân bổ các thành viên của Hạ viện, và cấm việc bãi bỏ buôn bán nô lệ trước năm 1808.
Là công dân của một quốc gia trẻ, người Mỹ có mối liên hệ đủ chặt chẽ với thế hệ sáng lập mà họ coi những người sáng lập là đối tượng ca ngợi. Có lẽ đã không có Hoa Kỳ nếu không có George Washington, người đứng sau 13 thuộc địa riêng biệt đã thống nhất. Ngôn ngữ của Jefferson trong Tuyên ngôn Độc lập đã được sử dụng bởi mọi nhóm yếu thế đang tìm kiếm một vị trí bình đẳng trong xã hội Hoa Kỳ. Nó cũng ảnh hưởng đến những người đang tìm kiếm tự do ở những nơi khác trên thế giới.
Tuy nhiên, những người sáng lập cũng ngày càng trở thành đối tượng bị lên án. Cả Washington và Jefferson đều sở hữu nô lệ. Họ cùng với James Madison, James Monroe và Andrew Jackson, ba vị tổng thống sở hữu nô lệ khác của nền cộng hòa sơ khai, đã định hình nên những thập kỷ đầu tiên của Hoa Kỳ. Mọi mong muốn ca ngợi sự khởi đầu của đất nước đều nhanh chóng rơi vào những khía cạnh bi thảm của khoảnh khắc đó. Những người muốn tận hưởng những cảm xúc tốt đẹp về đất nước của họ mà không có cảm giác bị đe dọa bởi những người ghi nhận những bi kịch và áp bức nằm ở trung tâm của thời kỳ này. Những người thuộc dòng dõi của những người bị coi là sinh vật thấp kém, những người mà lao động và mạng sống của họ bị lấy đi để làm giàu cho người khác, và những người có sự đồng cảm với những người bị nô lệ cảm thấy bị xúc phạm bởi hành động không phản cảm. Học cách tạo ra sự cân bằng phù hợp đã chứng tỏ một trong những vấn đề nan giải nhất đối với xã hội Mỹ.
Tại Sao Di Sản Nô Lệ Lại Kéo Dài
Tuy nhiên, vấn đề vượt xa cách người Mỹ nghĩ và nói về lịch sử của họ. Sự thật quan trọng nhất về chế độ nô lệ ở Mỹ, một điều mà nó không chia sẻ với các hệ thống nô lệ cổ đại nổi bật khác, là cơ sở của nó trong vấn đề chủng tộc. Chế độ nô lệ ở Hoa Kỳ đã tạo ra một nhóm người xác định, dễ nhận biết và đặt họ ra ngoài xã hội. Và không giống như tình trạng nô lệ của những người châu Âu nhập cư đến Bắc Mỹ, chế độ nô lệ là một tình trạng di truyền.
Kết quả là, chế độ nô lệ của Mỹ gắn liền với sự thống trị của người da trắng. Ngay cả những người gốc Phi đã được tự do vì lý do này hay lý do khác cũng phải chịu đựng sức nặng của quyền thượng đẳng người da trắng mà chế độ nô lệ dựa trên chủng tộc đang cố hữu trong xã hội Mỹ. Ở một số nơi mà người da đen tự do có một số hình thức công dân nhà nước, các quyền của họ bị giới hạn theo những cách nhấn mạnh địa vị thấp kém của họ — đối với họ và đối với tất cả những người quan sát. Các luật của tiểu bang ở cả cái gọi là các Tiểu bang Tự do và các tiểu bang nô lệ được coi là bản thiết kế cho một hệ thống quyền thượng đẳng của người da trắng. Cũng giống như da đen có liên quan đến sự thấp kém và thiếu tự do - trong một số khu vực pháp lý, da đen tạo ra giả định hợp pháp về tình trạng nô lệ - da trắng gắn liền với tính ưu việt và tự do.
Nhà sử học Edmund Morgan giải thích điều này có ý nghĩa như thế nào đối với sự phát triển thái độ của người Mỹ về chế độ nô lệ, tự do và chủng tộc — thực sự, đối với văn hóa Mỹ nói chung. Morgan cho rằng chế độ nô lệ dựa trên chủng tộc, thay vì là một mâu thuẫn ở một quốc gia tự hào về tự do, đã làm cho quyền tự do của người da trắng trở nên khả thi. Hệ thống đặt người da đen xuống đáy xã hội đã làm giảm sự phân chia giai cấp giữa người da trắng. Nếu không có một nhóm lớn những người luôn xếp hạng dưới mức của ngay cả những người da trắng nghèo nhất, bất mãn nhất, thì sự đoàn kết của người da trắng không thể tồn tại. Do đó, vật lộn với di sản của chế độ nô lệ đòi hỏi phải vật lộn với quyền lực thượng đẳng của người da trắng trước khi thành lập Hoa Kỳ và vẫn tồn tại sau khi chế độ nô lệ được hợp pháp hóa kết thúc.
Ngược lại, hãy xem xét điều gì có thể đã xảy ra nếu đã có chế độ nô lệ trong danh sách những người Ireland ở Bắc Mỹ. Người Ireland phải chịu sự phân biệt đối xử tràn lan và phải chịu những định kiến thô thiển và tàn nhẫn về sự thấp kém của họ, nhưng họ không bao giờ bị bắt làm nô lệ. Nếu họ bị bắt làm nô lệ và sau đó được trả tự do, có mọi lý do để tin rằng họ sẽ có thời gian dễ dàng hòa nhập vào văn hóa Mỹ hơn là người Mỹ gốc Phi. Sự nô dịch của họ sẽ là một thực tế lịch sử quan trọng, nhưng nó có thể sẽ không tạo ra một di sản gắn chặt quá khứ với hiện tại cũng như chế độ nô lệ ở châu Phi. Thật vậy, con cháu của những người hầu da trắng đã hòa nhập vào xã hội và ngày nay không bị kỳ thị vì điều kiện xã hội của tổ tiên họ.
Đó là bởi vì khả năng gắn tình trạng nô lệ vào một tập hợp các đặc điểm cơ thể có thể nhận dạng chung — màu da, tóc, các đặc điểm trên khuôn mặt — giúp dễ dàng phân biệt ai đủ điều kiện làm nô lệ và duy trì hệ thống kiểm soát xã hội đối với những người bị nô lệ. Nó cũng khiến việc tiếp tục áp bức có tổ chức trở nên dễ dàng sau khi Tu chính án thứ 13 chấm dứt chế độ nô lệ hợp pháp vào năm 1865. Không có động lực để người da trắng thay đổi thái độ của họ về chủng tộc ngay cả khi chế độ nô lệ không còn tồn tại. Độ trắng vẫn có giá trị, không bị ảnh hưởng bởi địa vị kinh tế hoặc xã hội. Màu đen vẫn phải được giảm giá trị để đảm bảo tính ưu việt của màu trắng. Phép tính này hoạt động ở các bang miền Bắc cũng như các bang miền Nam.
Ý Hệ Liên Minh Miền Nam
Các nhà lập khung của các Hợp chủng quốc Hoa Kỳ hiểu rõ điều này. Chủng tộc đóng một vai trò quan trọng và cụ thể trong quan niệm của họ về xã hội mà họ mong muốn tạo ra. Nếu các thành viên của thế hệ cách mạng tự cho mình là đối thủ của một hệ thống diệt vong và, trong trường hợp của Jefferson, coi thường chủng tộc chỉ là “sự nghi ngờ”, thì những đứa cháu của Liên minh miền Nam của họ đã lên tiếng ủng hộ hết mình cho chế độ nô lệ như một thể chế vĩnh viễn, dựa trên công khai bày tỏ niềm tin vào sự kém cỏi của người da đen. Các tài liệu thành lập của Liên minh miền Nam, theo đó các công dân có mục đích của thực thể đó sinh sống, cũng như người Mỹ sống theo Tuyên ngôn Độc lập và Hiến pháp, đã tuyên bố rằng chế độ nô lệ châu Phi sẽ tạo thành "nền tảng" của đất nước mà họ sẽ tạo ra sau khi chiến thắng cuộc nội chiến. Năm 1861, vài tuần trước khi chiến tranh bắt đầu, Alexander Stephens, phó chủ tịch Liên minh miền Nam, đã trình bày rõ ràng:
Hiến pháp mới vĩnh viễn đã đặt lại tất cả những câu hỏi kích động liên quan đến thể chế đặc biệt của chúng ta - chế độ nô lệ châu Phi như nó tồn tại trong chúng ta - tình trạng thích hợp của người da đen trong hình thức văn minh của chúng ta. Đây là nguyên nhân ngay lập tức của sự tan rã muộn và cuộc cách mạng hiện tại. Jefferson trong dự báo của mình đã dự đoán đây là "tảng đá mà Liên minh cũ sẽ chia rẽ." Ông ấy đã đúng. . . . Những ý kiến phổ biến được ông và hầu hết các chính khách hàng đầu giải trí vào thời điểm hình thành hiến pháp cũ, cho rằng việc nô dịch người châu Phi là vi phạm quy luật tự nhiên; rằng nó đã sai về nguyên tắc, về mặt xã hội, đạo đức và chính trị. . . . Tuy nhiên, những ý tưởng đó đã sai về cơ bản. Họ dựa trên giả định về sự bình đẳng của các chủng tộc. Đây là một sai lầm.
Chính phủ mới của chúng tôi được thành lập dựa trên ý tưởng hoàn toàn ngược lại; nền tảng của nó được đặt, nền tảng của nó dựa trên sự thật vĩ đại rằng người da đen không bằng người da trắng; rằng chế độ nô lệ — phục tùng chủng tộc thượng đẳng — là tình trạng tự nhiên và bình thường của họ.
Bất chấp lời nói của Stephens rõ ràng, hàng triệu người Mỹ ngày nay không biết — hoặc có lẽ không muốn tìm hiểu về — mục đích của những người tập hợp cho chính nghĩa của Liên minh miền Nam. Sự thiếu hiểu biết đó đã khiến nhiều người trở thành con mồi của khái niệm lãng mạn về “những kẻ nổi loạn”, bỏ qua rằng những kẻ nổi loạn này có nguyên nhân. Người Mỹ hiện đại có thể lo lắng về sự đạo đức giả và sự yếu kém của thế hệ sáng lập, nhưng không có sự do dự như vậy giữa các Liên minh miền Nam hàng đầu về các vấn đề nô lệ và chủng tộc. Việc họ không thành công trên chiến trường không có nghĩa là nên bỏ qua triết lý của họ để ủng hộ các khái niệm trừu tượng về “nghĩa vụ”, “danh dự” và “sự cao quý”; Người Mỹ không nên tham gia vào cuộc tranh luận mà Liên minh miền Nam trước đây đã chọn sau khi chiến tranh kết thúc và chế độ nô lệ, cuối cùng, đã mang một cái tên xấu.
Phải đến tận thế kỷ XXI, nhiều người Mỹ mới bắt đầu từ chối ý tưởng dựng tượng những người đàn ông chiến đấu để xây dựng một xã hội theo chủ nghĩa thượng đẳng của người da trắng rõ ràng. Đã quá lâu, Hoa Kỳ đã trì hoãn việc tính toán những ý tưởng ăn mòn về chủng tộc đã hủy hoại cuộc sống và lãng phí tài năng của hàng triệu người mà lẽ ra có thể đóng góp cho đất nước của họ. Để đối đầu với di sản của chế độ nô lệ mà không công khai thách thức thái độ chủng tộc đã tạo ra và định hình thể chế là loại bỏ biến số quan trọng nhất trong phương trình. Tuy nhiên, các cuộc thảo luận về chủng tộc, đặc biệt là về thái độ chủng tộc của riêng một người, là một trong những cuộc trò chuyện khó khăn nhất mà người Mỹ được mời tham gia.
Vấn đề di sản của Liên minh miền Nam này nổi lên một cách bi thảm vào năm 2015, khi kẻ cực đoan da trắng Dylann Roof bắn 12 giáo dân da đen trong một nhà thờ ở Charleston, Nam Carolina, khiến 9 người trong số họ thiệt mạng. Lịch sử đã cho những người thờ phượng trong Nhà thờ Giám lý châu Phi Emanuel (Emanuel African Methodist Episcopal Church) mọi lý do để nghi ngờ người thanh niên xuất hiện trước cửa nhà họ vào ngày hôm đó, nhưng họ đã mời anh ta đến dự buổi nhóm cầu nguyện của họ. Roof nói, mặc dù họ “tốt” với anh ta, nhưng họ phải chết vì họ (với tư cách là đại diện của chủng tộc da đen), theo cách nói của anh ta, cưỡng hiếp “phụ nữ của chúng tôi” và “chiếm lấy đất nước của chúng tôi”. Sự cởi mở và niềm tin của họ được đặt dựa trên những hình ảnh, sau đó được tiết lộ, về Roof tạo dáng với thứ được gọi là cờ Liên minh miền Nam và các biểu tượng chủ nghĩa tối cao khác. Ý nghĩa cốt lõi của Liên minh đã được thể hiện một cách sinh động đến đau lòng. Kể từ thời điểm đó, việc không hành động đối với câu hỏi về việc treo lá cờ Liên minh, đối với nhiều người, không còn là một lựa chọn. Bree Newsome, nhà hoạt động, mười ngày sau vụ nổ súng, đã thu nhỏ cột cờ trước Tòa nhà Bang Nam Carolina và gỡ bỏ lá cờ của Liên minh miền Nam tung bay ở đó, đại diện cho tinh thần mới: việc trưng bày các biểu tượng của quyền tối cao màu trắng trong không gian công cộng không còn được chấp nhận.
Và những biểu tượng đó đã vượt xa những lá cờ. Các tượng đài cho những người, bằng cách này hay cách khác, đã thúc đẩy tư tưởng về quyền thượng đẳng của người da trắng nằm rải rác trên khắp đất nước. Tượng của các quan chức và tướng lĩnh Liên minh nằm rải rác trong các công viên và các tòa nhà công cộng. Tuy nhiên, các đề xuất hạ gục họ đã vấp phải sự phản đối gay gắt. Rất ít người chống lại việc dỡ bỏ các bức tượng đã công khai ca ngợi mục tiêu của Liên minh miền Nam, bất kể suy nghĩ riêng tư của họ về vấn đề này. Thay vào đó, họ nâng cao bóng ma của một con dốc trơn trượt: ngày nay, Jefferson Davis và Robert E. Lee; ngày mai, George Washington và Thomas Jefferson. Tuy nhiên, đối phó với những con dốc như vậy là một phần của cuộc sống hàng ngày. Vấn đề với Liên minh miền Nam không chỉ là việc các nhà lãnh đạo của nó sở hữu nô lệ. Vấn đề là họ đã cố gắng tiêu diệt Liên minh và làm như vậy để tuân theo một học thuyết rõ ràng về chế độ nô lệ và quyền tối cao của người da trắng. Ngược lại, thế hệ sáng lập, vì tất cả những lỗi lầm của mình, đã để lại cho họ những nguyên tắc và tài liệu đã cho phép xã hội Mỹ mở rộng theo hướng đối lập với các giá trị của xã hội nô lệ miền Nam và Liên minh miền Nam.
Không có gì ngạc nhiên khi các trường cao đẳng và đại học, lý tưởng là địa điểm của cuộc tìm hiểu và cuộc thi trí tuệ, đã vật lộn nổi bật nhất với cuộc thảo luận quốc gia mới này. Nhiều trường đại học danh tiếng nhất của Mỹ đã được hưởng lợi từ thể chế chế độ nô lệ hoặc có các tòa nhà được đặt theo tên của những người thúc đẩy quyền tối cao của người da trắng. Brown, Georgetown, Harvard, Princeton và Yale, bằng cách bắt đầu các cuộc trò chuyện trong khuôn viên trường, thực hiện các chương trình tự nghiên cứu lịch sử và thành lập các ủy ban, đã góp phần giúp công chúng hiểu rõ hơn về quá khứ và cách đất nước có thể tiến lên. Công việc của họ đóng vai trò là khuôn mẫu cho các cách thức mà các tổ chức khác nên tham gia vào các vấn đề này một cách nghiêm túc.
Tái Thiết Chậm Trễ
Đối với tất cả những lời chỉ trích dành cho ông vì tính chủ nghĩa không đủ cấp tiến trong chính trị chủng tộc, Abraham Lincoln hiểu rằng câu hỏi trọng tâm đối với Hoa Kỳ sau Nội chiến là liệu người da đen có thể hòa nhập hoàn toàn vào xã hội Mỹ hay không. Cố gắng tiến bước sau cuộc tàn sát, ông ta quay trở lại những nguyên tắc đầu tiên. Trong Diễn văn Gettysburg, ông đã sử dụng các từ của Tuyên ngôn Độc lập như một lý lẽ cho việc giải phóng người da đen và đưa họ vào “sự khai sinh tự do mới” của đất nước. Lincoln muốn nói gì về điều này, ông ấy đã chuẩn bị cho các vấn đề đến đâu vẫn chưa rõ. Điều rõ ràng là Tái thiết, giai đoạn hy vọng ngắn ngủi của bốn triệu người Mỹ gốc Phi được giải phóng, khi đàn ông da đen được trao quyền bầu cử, người được tự do kết hôn (freedmen married), đi học và trở thành quan chức được bầu ở miền Nam, được coi là một cơn ác mộng đối với nhiều người da trắng miền Nam. Hầu hết họ không có nô lệ. Nhưng chế độ nô lệ chỉ là một phần của bức tranh rộng lớn hơn. Họ tiếp tục dựa vào hệ thống phân cấp chủng tộc đã có từ đầu những năm 1600, khi những người châu Phi đầu tiên đến các thuộc địa của Anh ở Bắc Mỹ. Thay vì đưa những người da đen tự do vào xã hội, với hy vọng đưa toàn bộ khu vực tiến lên, họ đã chọn lùi lại phía sau, đến một tình huống càng gần chế độ nô lệ càng tốt về mặt pháp lý. Người da trắng phương Bắc, mệt mỏi với “vấn đề người da đen”, đã từ bỏ công cuộc Tái thiết và bỏ mặc người da đen cho những người trước chiến tranh coi họ là tài sản và sau đó là của cải bị mất.
Nhà sử học David Blight đã mô tả mong muốn hòa giải sau Nội chiến giữa người phương Bắc da trắng và người miền Nam da trắng đã khiến người Mỹ gốc Phi bị bỏ lại phía sau, theo những cách tiếp tục định hình xã hội Mỹ. Miền Nam không có độc quyền đối với những người tuân theo học thuyết về quyền tối cao của người da trắng. Bất chấp tất cả những gì đã xảy ra, hệ thống phân cấp chủng tộc vẫn được ưu tiên hơn kế hoạch đầy tham vọng nhằm đưa người Mỹ da đen trở thành công dân đầy đủ được thể hiện trong Tu chính án thứ 13, 14 và 15 của Hiến pháp. Ngược lại với châm ngôn rằng lịch sử được viết bởi những người chiến thắng, bên thua cuộc trong Nội chiến phải kể câu chuyện về xã hội nô lệ của họ theo những cách có lợi cho họ, thông qua sách, phim và các hình thức giải trí phổ biến khác. Văn hóa Mỹ chấp nhận câu chuyện mà những người biện hộ cho Liên minh miền Nam kể về người da trắng miền Nam và người da đen miền Nam.
Điều đó đã không bắt đầu thay đổi cho đến nửa sau của thế kỷ XX. Luận điểm sâu xa hiện đại về chế độ nô lệ và thời kỳ Tái thiết cũng như phong trào dân quyền bao gồm người da đen, da trắng và các nhóm khác trên khắp đất nước để bắt đầu xoay chuyển câu hỏi về vai trò của người da trắng tối cao trong xã hội Hoa Kỳ.
Kể từ đó, người Mỹ da đen đã đạt được nhiều thành tựu về kinh tế và xã hội, nhưng vẫn còn rất xa. Sự phân biệt trên luật pháp (de jure) đã hết, nhưng sự phân biệt trên thực tế (de facto) vẫn còn tồn tại ở hầu hết các tiểu bang. Hoa Kỳ đã hai lần bầu một tổng thống da đen và có một gia đình đầu tiên là người da đen, nhưng cuộc bầu cử tổng thống tiếp theo phần nào đã thể hiện một phản ứng dữ dội. Người Mỹ gốc Phi có mặt ở mọi tầng lớp xã hội, từ trên xuống dưới quy mô kinh tế. Nhưng nhìn chung, sự giàu có của người da đen chỉ là một phần nhỏ của sự giàu có của người da trắng. Sự tàn bạo của cảnh sát và các chiến thuật thực thi pháp luật phân biệt chủng tộc đã cho thấy Tu chính án thứ tư không áp dụng bình đẳng với lực lượng thi hành luật pháp đối với người Mỹ da đen. Và việc cảnh sát giết những người đàn ông da đen có vũ khí ở các bang được phép mang vũ khí đã đặt ra câu hỏi về quyền của người da đen theo Tu chính án thứ hai. Để hiểu những vấn đề này, không chỉ nhìn vào bản thân chế độ nô lệ mà còn là di sản lâu dài nhất của nó: việc duy trì quyền tối cao của người da trắng. Người Mỹ phải hiểu rõ cả hai điều này nếu họ muốn làm cho đất nước của họ sống theo tín điều sáng lập của nó.
ANNETTE GORDON-REED is Charles Warren Professor of American Legal History at Harvard Law School and Professor of History at Harvard University.
|
|
