| |
Hay tụ tập chè chén, làm sao và ở đâu thì quí ông có thể kéo cả vợ con mình vào ngồi chung vui? Cái nhóm bạn – đội tuyển U.60! – chúng tôi thì có cách riêng, đó là kéo nhau lên trại nuôi ba ba Đông Nhị của ông bạn Ba Hùng, ở tận Hốc Môn.
Mặc dù đường xá đã mở mang nhiều nhưng vùng nông thôn đang bị đô thị hóa này vẫn còn kha khá cái không khí dịu mát của cây cối, sông rạch. Đi qua cầu Bà Năm, rẽ vào một con đường đất, lại có một cái cầu xi măng nhỏ, khu trại 10,000m2 ẩn hiện sau những rặng tre. Dựng trại từ năm 2002, là thời điểm giới nông dân Hóc Môn, Củ Chi rộ lên phong trào nuôi ba ba, Ba Hùng đã ăn nên làm ra, mua thêm đất bên kia con rạch Bà Năm, lập một trại nữa rộng 2000m2. Khấm khá lên vừa đủ để sống thong thả với tâm hồn nghệ sĩ, khoáng đạt của mình, trang trại của anh không chỉ là cơ ngơi làm ăn, kiếm sống mà còn là chỗ vui chơi, nghỉ ngơi theo dạng sinh thái – món du lịch, nghỉ dưỡng thời thượng.
Theo kiểu chăn nuôi công nghiệp, chủ trại thả thêm vào các ao ba ba các loại cá “ăn chìm” ở đáy nước như cá trê, cá lóc, cùng cả loại “ăn nổi” gần mặt nước như cá rô mề, rô phi để tất cả bọn chìm nổi này ăn phân của ba ba thải ra. Lại có những ao nhỏ thả cá tra (không kèm theo nhà cầu!), điêu hồng, sặc rằn, tai tượng... để làm mồi nhậu. Về gia cầm thì hồi chưa có dịch cúm gà, trong sân phân lô nuôi gà ta, vịt ta và vịt xiêm. Lồng nuôi các loại chim kiểng như sáo, cưỡng... được treo rải rác xung quanh nhà. Đó là số vật nuôi có “hộ khẩu” hẳn hòi, còn đồng loại “cư dân tự do” của chúng cũng ở kế cận đây thôi. Khách có thể giải trí bằng cách ra rạch ngồi câu hoặc thả lưới để bắt các loại hoang dã như lươn, cá trê, lóc, lòng tong, bống tượng... hay các loại xổng ra từ các ao cá địa phương như cá tai tượng, điêu hồng, rô phi và cả ba ba. Cũng trên con rạch Bà Năm này (dẫn ra sông Sàigòn), đã có những ông bạn ham đi chơi... đêm, lấy ghe đi dọc theo bờ, dùng súng săn và đèn rọi hạ những chú sóc và kỳ đà ngủ trên cây. Như hồi lần đầu tôi lên thăm trại thì còn một thú chơi khác là ra thăm cánh ruộng sau lưng trại. Mùa nào cũng có những đàn cò trắng và chim chóc khác đậu đầy nhưng dân ở đây chỉ chuyên bẫy bắt các loại chim ốc cau, sẻ đất, áo vàng (lông vàng như áo thầy chùa).v.v... Cũng may, trò sát hại động vật hoang dã đã sớm kết thúc khi vừa rồi, chủ ruộng đã chuyển qua đào ao nuôi cá. Nay vào buổi chiều, nghe nói chỉ còn vài chú cò ngơ ngác ghé lại bên bờ nước...
Chúng tôi đến trại Ba Hùng khoảng 10 giờ sáng, nắng đã lên cao, ai nấy đều mệt nhọc sau gần cả tiếng đồng hồ lái xe trên đường. Ở giữa trại là một căn nhà cột gỗ, lợp tôn cũ, rộng thênh thang mặc cho gió đồng thông thống từ ba, bốn phía thổi vào. Cả đám dân chơi “ya-ma-ha” đậu xe bừa bãi, ẩu xị ngoài sân, quăng nón bảo hiểm, quăng giày dép, mạnh ai nấy “xí” mấy cái võng đã được mắc sẵn vô những cây cột nhà. Khách đàn ông sỗ sàng cởi trần hay kiếm chỗ khuất mà cởi quần dài, thay quần sọt. Quí bà thì e dè, chỉ cởi bỏ… khẩu trang thôi, rồi ngồi tạm ở mấy cái băng đá, ngó quanh quẩn “hang ổ” của Ba Hùng, chỗ làm ăn cũng là chỗ ăn nhậu. Không sai, vì đã được báo trước, chủ nhà đã cho bày trên nền nhà những tấm ván ép cũ, làm chỗ “hạ thổ” sau khi ai nấy đã nghỉ ngơi, rửa mặt, uống nước. Chén đũa, ly tách, chai lọ, bình nước đá, khăn giấy.v.v... đã sẵn sàng bên cạnh những tô nước mắm, dĩa rau sống, bánh tráng…
Ủa mà trại chủ đâu rồi? Nhìn theo đám nhóc đang bỏ giày dép, chạy tuốt ra những vuông ao cạnh bên nhà, chộn rộn kêu réo, mới biết ông chủ đang cởi trần lội dưới ao, dùng vợt bắt ba ba.
Bất chấp thái độ “tự nhiên còn hơn ở nhà mình” của đám khách già trẻ, chủ trại công bố thực đơn. Cá lóc nướng trui với cá rô mề chiên xù để cuốn bánh tráng rau sống. Cá điêu hồng nấu riêu ăn bún. Gà ta (bảo đảm không dính H5N1) làm gỏi và nấu cháo. Thật là một thực đơn rất đồng quê! Và cá lóc, cá rô lại là của-trời-cho thoải mái, do thả lưới ngay tại chân cầu Bà Năm. Chưa hết, đặc sản hôm nay là ba ba hấp muối.
Nào nhập tiệc! Ai muốn uống thứ gì tùy ý. Hoặc thùng bia lon do một anh bạn chở theo. Hoặc hũ rượu thuốc của chủ nhà. Hoặc chai rượu nếp được mua ở một lò rượu bên kia con rạch... Đi chơi xa thì thường các ông không uống đến “lết bánh”, còn chừa đường về phải lái xe. “Vô” một cái, Ba Hùng bắt đầu khề khà “thuyết minh” chuyện con ba ba.
Sau khi được rửa sơ (sợ ba ba cắn thì khỏi rửa!), chú ba ba hung hăng được bỏ vô một cái nồi nhôm cũ kỹ, méo mó, đựng sẵn chừng một chén muối hột, đặt trên ba cục gạch đen đúa. Nào, châm lửa! Với kiểu lò dã chiến kê ngay trên mặt đất vùng đồng quê này thì chụm củi gì cũng được, xài luôn mấy khúc cành, rễ cây quơ đại trong vườn cho tiện. Lửa thật lớn, chú ba ba dãy rầm rầm trong nồi, nhưng không hề gì, đã dằn nắp vung bằng vật nặng là cái cối đá. Không còn nghe tiếng động trong nồi thì để thêm 10 – 15 phút cho thịt ba ba thiệt chín rồi dụi lửa, nhấc nồi xuống. Cũng không phải là dễ dàng về việc tách rời cái mu con ba ba còn nóng hổi. Nhưng phải ráng nếu muốn thưởng thức một món cực bổ còn bốc khói: tim, gan (còn rịn một ít máu tươi) và mật ba ba. Tất cả thịt và lòng ba ba chấm với muối tiêu chanh hay muối ớt chanh, tùy thích. Thịt ba ba thì hơi lạt so với các loại thịt khác nhưng rìa mu ba ba thì ăn như sụn, dòn dòn, ngộ ngộ. Có điều là nên nhắm mồi này với rượu mạnh, đúng điệu là rượu nếp hay rượu thuốc để khử tính hàn (lạnh) của thịt ba ba, còn bia uống với nước đá thì không hợp. Chủ trại cho biết là với những món ba ba có cắt tiết – như các món hấp bia, xào lăn, nướng mọi… - thì anh còn có “tuyệt chiêu” pha rượu. Muốn rượu pha không có màu đục phản cảm, phải dùng đúng rượu Nếp Mới. Rượu này rất rẻ tiền nhưng khi pha vào máu ba ba, sẽ có màu đỏ hồng gần giống rượu vang, còn khi pha vào mật ba ba sẽ có màu xanh nước biển, và hai màu đều trong trẻo, đẹp mắt. Khám phá này là tình cờ sau khi anh đã dùng qua các loại rượu gạo, rượu nếp xịn, mắc tiền mà lại không đạt. “Thấy mới tin” nên Ba Hùng đứng dậy, đi vô phòng lấy ra hai chai rượu nhỏ có màu sắc thật tươi - đúng như anh nói. Quí ông nào cũng đòi uống thử!
Việc nấu nướng là sở trường của Ba Hùng vì anh vốn là một đầu bếp giỏi - chủ quán bún bò Huế nổi tiếng Hùng Phúc, ở gần Trung tâm Ung bướu. Anh nói ba ba từ 0.5 kg/con trở lên thì có thể đem chế biến thành nhiều món. Dễ làm nhất là món ba ba nấu cháo đậu xanh. Kế đó là các món ba ba hấp bia, nấu chuối (người Bắc thích món này), xào lăn, tiềm thuốc bắc v.v… Riêng món tiềm thuốc thì phải nói là món “quí tộc” khi dùng các thang thuốc bổ hảo hạng, nhiều vị thuốc mắc tiền như sâm, qui, bắc đổ trọng… Dân nhà giàu gốc Hoa ở Chợ Lớn và mấy xì-thẩu từ Trung Quốc, Đài Loan, Singapour, Mã Lai… qua Việt Nam là hay gọi món này ở các nhà hàng “đặc sản”, nhứt là khi các đại gia chuẩn bi cho những đêm trác táng, “nhứt dạ đế vương”. Ba ba là một món ẩm thực cao cấp, mắc tiền: một con nặng 1 kg (vừa cho 6 người ăn) giá tại nhà hàng là phải trên 300.000 đồng, dù mấy tên lái thu mua tại ao trại chỉ trả không tới một nửa số tiền này. Rồi tùy theo làm món gì mà giá cả lại nâng lên…
Xa lạ với những kiểu ăn ba ba sang trọng, kiểu cách như trên, giờ này chúng tôi thưởng thức ba ba theo kiểu giản dị hơn nhiều, không nêm gia vị nhưng không kém ngon lành. Hình như khi nghe Ba Hùng nói ba ba bổ dương, mấy ông đang có phần e dè trước món lạ này đã ăn nhiều hơn. Tôi lại thấy rằng, bổ dương là chuyện “hồi sau sẽ rõ”, chứ từ lúc nhập trại, từ lúc cởi trần nằm võng chờ chủ trại bắt ba ba dưới ao đến giờ, tâm thể tôi thoải mái, nhẹ nhàng vô cùng. Những triền phược, bụi bậm của nhịp sống đô thị như đã bỏ lại sau lưng, để người ta tha hồ tung hê cảm giác, hít thở không khí đồng nội, hồn xác được sống cái kiểu chân quê, giản dị. Cảnh quan xung quanh thật nghèo nàn, đơn sơ và cũ kỹ, không có gì buộc ta phải điệu bộ kiểu cách văn minh, mà từng cử chỉ, lời nói cứ phải cảnh giác, sợ hãi, giữ gìn ý tứ, sợ thiên hạ đánh giá! Rồi đến kiểu ngồi lê dưới đất chè chén mới thật là điền dã!
Men rượu chỉ giữ ở mức ngà ngà cho hứng khởi, nhưng khi cùng nhau lao vào kiểu ăn ba ba dân dã, thô mịch, cứ tay không mà bốc, thì cảm xúc điền dã đã thăng lên thành... hoang dã. Kiểu hoang dã vui vẻ, tình cờ mà đáng yêu, gần như thuần khiết, không còn vướng ngại chút định kiến, khuôn mẫu đạo lý khô cứng nào.hết.
Ngần ngại trước kiểu ăn ba ba có vẻ hoang đàng của quí ông, các quí bà chỉ dùng món cá và gà. Chúc các quí bà ngon miệng và có thể yên tâm rằng ông xã mình ngồi kia đang dùng món tên là ba ba hấp (hay sóc) muối hột này là đang dùng một món ăn quí, rất bổ dưỡng và… bổ dương nữa. Hiệu quả ít nhiều đều có lợi cho cả hai ta! Thôi thì nới kềm kẹp, bữa nay thả cho các ông được.. hoang dã chút đỉnh đi nhé?
(Trích tuyển tập ký/truyện THỨ NHỤC DỤC TỦI NHỤC@Phạm Nga, 2007)
|
|
