Sát Thủ


	Sát Thủ

	Nó giết mấy con già, nó sát sinh. Rồi mấy cậu giết nó, tới phiên mấy cậu cũng mang tội sát sinh Tôi cảm thấy khó chịu, xốn xang. Ánh nắng xế trưa chiếu xuyên qua tán lá mãng cầu, vẽ những đốm sáng lay lắt lên đỉnh đầu, gò má hai đứa chúng tôi. Cũng không ai để ý mà tránh né. Một chai ba xị cưa đôi, nãy giờ cũng chỉ lạt như nước lã. Có lẽ lúc này lòng tôi nặng nề vì lời buộc tội của cháu gái Chu. -Để cậu nói cho cháu nghe. Con trăn này bữa nay nuốt mấy con gà, nếu nó còn sống thì mai mốt nó ăn gà vịt nữa. Rồi nếu... ốm nhách, nặng chưa tới ba chục ký lô như cháu mà lỡ gặp nó, đúng lúc nó đang đói, kiếm không ra mồi, thì sự thể sẽ ra sao đây? Nói như cháu, rõ ràng nó là sát sinh, sát thủ giết... gà. Nó phải bị trảm! Hai cậu không còn cách xử lý nào khác hơn. Không chịu thì cháu đi hỏi bà ngoại đi. Thôi, từ bi hỉ xã bỏ qua cho mấy cậu đi nghe cháu... Sát thủ dài gần hai mét, đường kính vòng thân mình cỡ lon sửa bò. Lý lịch: chắc từ phía núi bò ra vùng rẫy này. Tội danh: nuốt hết ba con gà nhưng số kẻ bị hại có thể nhiều hơn nếu bỏ công đi hỏi bà con hàng xóm. Hiện trường: trong đám cỏ tranh. Thời gian gây án: không rõ, chắc đã mấy ngày rồi. Chủ tọa hội đồng xét xử: Chu, chủ nhà, bạn tôi. Hội thẩm nhân dân: mấy phụ nữ đứng vòng ngoài, đã không hề có ý khoan hồng. Luật sư tình nguyện bào chữa: cháu gái Chu. Sau khi tội danh, thành lập, án thi hành ngay. Đặc biệt ông chủ tọa hội đồng xét xử cũng tham gia vào đội thi hành án nhưng thực ra, ông ta chỉ đứng xa xa, tay quơ quơ cái cuốc, miệng la hét om sòm gọi là chỉ huy. Cả đội cứ xà quần, dày xéo đám cỏ tranh khá lâu mà kẻ thủ ác vẫn luồn lách, tìm đường trốn chạy. Rốt cuộc, vì nghe ồn ào, một thằng cháu khật khùng ở rẫy bên cạnh đã chạy qua và được bổ sung ngay vào đội. Án tử được thi hành lập tức: nhát cuốc duy nhất của anh khùng bổ xuống, chính xác vào ngay đầu sát thủ. Nếu không có tôi tình cờ từ Sài Gòn xuống chơi, đúng lúc vụ án xảy ra thì sát thủ đã được đem chôn cất tử tế. Vì một là có người bàn việc lột bộ da phơi khô rồi bán, nhưng da đã hư nát vì nhiều nhát cuốc, nhát rựa "ăn theo". Hai là trong nhà không có ai biết ăn thịt rắn - nay là trăn thì cũng vậy thôi - trừ mỗi mình Chu, tiếc là bạn tôi tuy đã từng ăn và thích ăn nhưng lại không có ý niệm gì về việc chế biến thịt loài bò sát này. Còn lý do thứ ba chính là sự lên án của cháu Chu đối với cả hai lý do có trước: phải chôn cất con vật đàng hoàng. Để làm phước. Do đó, khi tôi cho biết muốn chôn cứ chôn, chỉ cần giữ lại cho tôi - cho hai đứa tôi - một khúc thịt khoảng hai kílô để tôi nấu nướng thì lập tức trước mắt mọi người, tôi có một cái vẽ gì rất man dã, còn hơn sự thô lỗ, cục mịch của dân ở rẫy nữa... Trước kia, Chu cũng là cán bộ, nhưng tiếc một cái lại là cán bộ... bình định nông thôn chế độ cũ. Vậy thì sau ngày 30/4, "cán bộ" ta chỉ còn mỗi một con đường là cùng gia đình lui về miếng đất rẫy này. Thấm thoát đã hai chục năm rồi... Hiện giờ vẫn là nhà tranh, vách đất, vẫn đèn dầu, nước giếng và nhiều cây trái còi cọc ngoài vườn - nghĩa là vẫn nghèo. Có khi lâu lâu phải lén cắt tranh "lộn" bên hàng rào đất người ta để bán kiến tiền đong gạo. Mỗi lần từ Sài Gòn xuống chơi, phải sơ ý lắm tôi mới quên mang theo thứ quà cáp thực tế - thức ăn, nhưng thứ ít thực tế hơn là sách báo, tạp chí thì bạn tôi cũng rất mong mỏi. Đặc biệt khi có ý định làm món gì đó lai rai với Chu thì thường là tôi lễ mễ mang theo luôn từ bột ngọt cho đến hành ngò. Bữa nay, với khúc thịt trăn, tôi đưa tiền cho đứa cháu nhỏ chạy u ra cái quán gần nhà có bán đủ thứ. Cần có ngũ vị hương cho món trăn xào và xã ớt đã sẵn có ngoài vườn. Và dĩ nhiên, không thể thiếu một chai ba xị cùng với nước đá chữa lửa. Cái chái bếp vừa thấp vừa tối của nhà Chu bỗng trở nên nhộn nhịp, chộn rộn, khác hẳn ngày thường. Khó có thể diển tả được cái cảm giác thống khoái kỳ cục, nặng trĩu nhục cảm, khi đứng tắm cạnh giếng nhà Chu. Gió thổi rào rạt gây một chút lạnh lẽo, ngại ngùng nhưng xác thịt được kích thích đến tận cùng bởi nước lạnh. Tắm xong, bọn tôi xà vào chiếu rách quen thuộc đã được trải dưới gốc mãng cầu... Phần còn lại của thi thể sát thủ - như đã nói - giờ là đĩa xào ngũ vị thơm phức. Mấy con chó xớ rớ gần đó bị đuổi chạy cho xa vì người ta cử kiêng, không bao giờ cho chúng ăn xương rắn, xương lươn. Xương trăn cũng vậy thôi. Cảm giác sảng khoái một lần nữa lại lan tỏa khắp người, dĩ nhiên bắt đầu từ vị giác. Thứ rượu dõm, hôi như mùi cao su cháy hay mùi giẽ rách lau bàn, lại chợt ngon như mỹ tữu. Có khi hạnh phúc đơn sơ quá đỗi. Hạnh phúc bé mọn đến tội nghiệp. Vậy mà đứa cháu gái Chu đang kết tội chúng tôi sát sinh: một nhóm sát thủ này giết một sát thủ khác.Chỉ riêng có chuyện ăn thịt luôn sát thủ bị giết thì được bỏ qua, có lẽ nhờ quan điểm "vật dưỡng nhơn" của ông bà mình. Rõ ràng tôi đã cố gắng giải thích, mong mỏi sự đồng cảm. Lời buộc tội cũng không đủ lô-gích: không sát sinh thì làm gì có "vật dưỡng nhơn"? Bất giác tôi ngước mặt lên nhìn đưa cháu. Đó là một con bé ốm yếu, đen đũi, gương mặt thật tối. Gần hai mươi tuổi rồi mà thân thể không hề hứa hẹn một chút gì nở nang, tròn trịa. Những khó khăn , túng thiếu kéo dài ở gia đình này đã khiến con bé mang những suy nghĩ, hoài vọng bế tắc của mình ghé vào những am, chùa, miếu, cốc đầy dẫy ở vùng đất khô cằn này. Rồi niềm an ủi chợt đến từ lời giảng của một vị ni cô trẻ, một vị sư già nào đó. Có lẽ con bé được dạy rằng, sống ở đời, có nghèo là do số mạng, do nghiệp báo không thể tránh khỏi. Hơn nữa, sống ở đời là phải chịu nhận lấy phần thua thiệt về mình. Như chuyện con trăn nuốt mấy gà - tài sản quí báu của bà ngoại mình - thì con bé vẫn nhất định không kết án con trăn, cũng như không chịu cho ai trị tội sát thủ. Hãy tha thứ cho kẻ ác! Hãy ẩn nhẫn trước tội lỗi! Tôi nhìn lại đĩa thịt trăn. Lẽ nào niềm hạnh phúc nhỏ bé của buổi chiều tình cờ này, không thể được tha thứ? Một sát thủ vừa rời khỏi thế gian nhưng cũng có để lại chút kỷ niệm về mình trong dạ dày của con người chúng ta. Nhưng sự kết thúc đời sát thủ hình như không đem lại niềm vui cho nhiều nhiều người một chút. Thôi, bữa nay men rượu đã không đủ gây hưng phấn, dù là một chút lãng đãng chiêm bao, để trở vô nhà lấy ra cây ghi-ta như mọi lần. Trời mới về chiều mà tôi đã nghĩ đến sáng mai trở về thành phố, trở lại công việc kiếm sống. Cũng như bạn tôi phải trở lại mấy gốc mãng cầu, gốc mít cùng đám cỏ tranh. Chỉ có sát thủ là đã đi vào hư vô...
	Phạm Nga