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Những hòa âm, huyết âm, tinh âm, huyền âm đã 
bay về mở hội trong Năm Chữ Năm Câu!

Tạ ơn những đêm tận ngồi gọi âm, gọi chữ, gọi câu.
Và, Thơ, đã không phụ lòng mong đợi. 
Hân hoan, ngất ngây, cảm động giây phút trùng phùng.

Tạ ơn người bạn trẻ Tô Đăng Khoa. Bạn đã bày tỏ cảm 
tưởng một cách rất cô đọng và chân tình về tập thơ nầy. 
Xin phép được dùng bài viết của bạn làm Lời Bạt cho 
tập thơ, với tất cả lòng biết ơn và trân trọng.

Tạ ơn thi sĩ Nguyễn Thị Khánh Minh. Trong cơn đau 
ác nghiệt của bệnh tật, thi sĩ vẫn thanh thản tung hứng 
cảm xúc, đồng thanh tương ứng với 100 bài thơ năm 

LỜI THƯA
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chữ năm câu, ý tứ tuôn tràn như nước chảy mây trôi! 
Thật hiếm hoi một tri kỷ tri tình với thơ, với bạn. Nếu 
thi sĩ Nguyễn Tôn Nhan chưa về trời, thì ba chúng ta 
sẽ có một trận cà phê sảng khoái phiêu bồng biết bao! 
Xin phép thi sĩ được đưa bài viết vào phần phụ lục của 
tập thơ để tỏ lòng biết ơn và quí trọng.

Tạ ơn thân hữu xa gần. Tạ ơn bạn đọc chưa từng gặp 
mặt.

Tạ ơn hai con Nguyễn Nguyệt Quế và Nguyễn Quế 
Phương đã vô cùng thương ba. Hai người bạn nhỏ 
thương quý nhất của ba, đã luôn ủng hộ một cách 
sảng khoái và hoan hỉ, mỗi khi ba xin tiền in Thơ! Ba 
thương và nhớ các con nhiều lắm!

Calif., Thanksgiving, 2013.

Nguyễn Lương Vỵ 
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năm chữ năm câu

câu thơ nay kiên khổ
lì đòn chờ âm rung
chờ nát tan tri ngộ

chờ ngất gió loạn bùng
một cú nhảy sau cùng…

 



10 năm chữ năm câu
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1.
 
nhìn trong thơ thấy đạo
nhìn trong đạo thấy thơ
nhìn trong thơ thấy gạo
nhìn trong gạo thấy mình
có-không thiệt rốt ráo…
 



12 năm chữ năm câu

2.
 
nhìn trong em thấy mệnh
nhìn trong mệnh thấy đời
nhìn trong đời thấy bệnh
nhìn trong bệnh thấy lời
lời lôi âm rù quếnh…
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3.
 
nhìn trong mưa thấy nắng
nhìn trong nắng thấy giông
nhìn trong giông thấy mộng
nhìn trong mộng thấy mồng
mồng bông bay lồng lộng…
 



14 năm chữ năm câu

4.
 
nhìn trong vườn thấy ruộng
nhìn trong ruộng thấy nương
nhìn trong nương thấy luống
nhìn trong luống thấy đường
đường thương tâm đã ruỗng…
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5.
 
nhìn trong cây thấy lá
nhìn trong lá thấy sông
nhìn trong sông thấy cá
nhìn trong cá thấy lông
ôi sợi lông điền dã…
 
 



16 năm chữ năm câu

6.
 
nhìn trong hạt thấy mầm
nhìn trong mầm thấy mộ
nhìn trong mộ thấy âm
nhìn trong âm thấy số
ôi tượng số điếc câm…
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7.
 
nhìn trong tim thấy mắt
nhìn trong mắt thấy người
nhìn trong người thấy ngợm
nhìn trong ngợm thấy trời
trời ơi chơi thiệt bợm…
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8.
 
nhìn trong hồn thấy vía
nhìn trong vía thấy am
nhìn trong am thấy lửa
nhìn trong lửa thấy đàn
đàn không dây chói chang…
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9.
 
nhìn trong kinh thấy kệ
nhìn trong kệ thấy sen
nhìn trong sen thấy lệ
nhìn trong lệ thấy đèn
đèn nhen thơm bóng huệ…
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10.

nghe âm A ngất máu
lạ chưa mưa tím than
mưa tan trong mắt đá
đá nở búp hoàng lan
vàng câm trên bến lạ…
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11. 

nghe âm E ngoe nguẩy
ngỡ rằng em có đuôi
nên hồn ta sập bẫy
gờn gợn gió về xuôi
cái em lừng hây hẩy…
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12.

nghe âm Ê kể lể
ca dao đắng khổ qua
đồng dao chua khổ lụy
hớp vài hớp gọi là
đỡ cơn ghiền thiên lý…
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13.

nghe âm I đi mãi
tiếng chuông lau hết chiều
chiều lau hết con gái
tinh khôi hương tình yêu
ôi gái hồng ngây dại…
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14.

nghe âm O vành vạnh
lửa reo ngầm khía cạnh
ta reo ngầm dấu son
dấu môi em thơm lạnh
bướm gáy trên đầu non…
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15.

nghe âm Ô trố mắt
ố ồ đọt rau dền
tím than nhớ tím ngát
nhạc treo trên nẻo quên
vớt chiều lên kẻo tắt…
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16.

nghe âm Ơ ú ớ
tiếng chó ngáp buồn thiu
tiếng chiều lèn nước lợ
đời kĩu kịt quá nhiều
mần thơ cho hết sợ…
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17.

nghe âm U bay vụt
vút lên sợi tơ trời
cả đời ta níu hụt
những trận gió hoài thai
thơ nhớ ai ngún ngút…
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18.

nghe âm Ư rên khẽ
hạt bụi bay khóc ré
hạt nắng bay hát vang
thơ mần ta nữa nhé
kẻo mai kia lạnh tràn…
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19.

thấy và nghe ướt mộng
đêm nhớ ngày sủi tăm
bọt nước tan theo sóng
sóng tung bờm hí rân
ngựa thời gian lửng bóng…
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20.

thấy và nghe khô máu
máu lịm phiến đá ong
đá vang ngàn ô cửa
vì có ngàn mắt chong
ngàn mắt đèn lệ ứa…
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21.

thấy và nghe tê lưỡi
ngọng nghịu chẳng nên lời
ù á ôi ừng ói
ói ũng ừng ấy ôi
bông khế rụng lưng đồi…
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22.

thấy và nghe buốt óc
róc xương mây tủy trời
đốt thơ cho quỷ đọc
cho ta kịp lấy hơi
lấy trớn cho ma khóc…
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23.

thấy và nghe huyết tan
từ rất lâu trong chữ
chữ lòn trong nắng tàn
ta lòn trong mưa lụi
lượm lên phủi hú vang…
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24.

thấy và nghe máu vỡ
mái đình nằm nghiến răng
điện thờ nhang nín khói
tổ tiên tơ nhện giăng
một nùi không dám hỏi…
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25.

thấy và nghe bóng rung
bóng sân bừng bóng ngọ
bông bụt đỏ bập bùng
bóng mẹ gầy như gió
gió thổi nhòe chân dung…
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26.

thấy và nghe bóng hiện
chèo bẻo hót nghiêng chiều
nghiêng vai đời lỗi hẹn
bông gòn bay quá nhiều
bóng in trên thềm rêu…
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27.

thấy và nghe em về
bông vàng rưng rức nắng
nắng qui nhơn nắng đi
mưa qui nhơn mưa vắng
mưa trong ta rầm rì…
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28.

dõi dấu chân em đi
thu vàng ken kín lá
đường sương không nói gì
chỉ có mình ta hiểu
vĩ cầm tím đôi khi…
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29.

đếm dấu vân trên gỗ
câu thơ vỗ tay reo
lóng xương rừng đã trổ
những cụm mây lưng đèo
đến nay còn liếc theo…
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30.

đếm linh hồn trên vách
thạch sùng liếm môi khuya
ta ngồi im liếm sạch
màu chiêm bao dị kỳ
âm xanh câm trôi đi…
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31.

đếm trời thu trong hạt
hạt hát chào cô liêu
ta cô độc đánh liều
hát theo treo tóc bạc
âm trắng câm bay đi…
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32.

đếm ngàn sông trên lá
lá ngu ngơ thở dài
thời gian phai nhanh quá
lá chỉ nhớ một vài
giọt sương tan ban mai…
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33.

đếm ngàn sông trên phố
phố nhỉ giọt cà phê
ghi-ta tựa lưng ngủ
tách ly ngồi lóng nghe
ta nhìn ta vắng hoe…
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34.

đếm ngàn sông trên tay
tay dài thêm viễn xứ
phím nâu vĩ cầm lay
phím trắng dương cầm nở
tĩnh vật ướt lưng ngày…
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35.

đếm thời gian trên trán
trán châu thơm quê nhà
và thơm lâu quê quán
tình rất sâu rất xa
rất xa ôi rất xa…
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36.

đếm thời gian trên mộ
mộ cha giữa chiều hồng
chiều ôm trùm tấc cỏ
cỏ ôm trùm thinh không
chiều hồng ơi chiều hồng…
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37.

câu thơ xưa yểu mệnh
chết trong vườn mưa xanh
chim quyên về ướt cánh 
ta ôm mộng đái dầm
rùng mình la thất thanh…
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38.

câu thơ nay kiên khổ
lì đòn chờ âm rung
chờ nát tan tri ngộ
chờ ngất gió loạn bùng
một cú nhảy sau cùng…
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39.

câu thơ soi chín vía
cho ý nhớ mười đời
chữ căng âm ngóng đợi
gần gụi với xa vời
rồi thôi thơ đi chơi…
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40.

câu thơ nâng nửa giấc
nửa giấc nọ tê ngời
giấc mê đời quá chật
nửa kia chìm đâu nơi
chữ ghìm trong tiếng nấc…



51nguyễn lương vỵ

41.

câu thơ tươm nắng lạ
nắng ửng sắc rơm vàng
chiều xa chiều xa ngái
gót nhỏ huýt sáo vang
dại khờ mong gặp lại…
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42.

câu thơ tươm lửa biếc
xanh trí não ngàn thâu
ta ngồi xâu ly biệt
mỗi kiếp một nếp chau
một hai ba… xâu mau…
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43.

câu thơ tươm muối mặn
đời húng hắng gừng cay
ta sớt thêm mật đắng
hòa chung một chén đầy
dzô dzô dzô dzỗ tay…
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44.

câu thơ tươm ánh lục
trúc níu áo thu xa
ta níu âm sương đục
rưng rưng rưng tiếng ca
rơi rơi rơi chiều tà…
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45.

câu thơ tươm lệ nến
nến trắng gió tê nhòa
phong cầm lòa sóng biển
nến đỏ bóng ai qua
huyết khô trong bao la…
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46.

mười ba năm xa xứ
đất khách mười bảy nghề
nghề đau nhất cắt cỏ 
cỏ chết ngất lìa đời
mỗi đêm về hụt hơi…
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47.

mười ba năm xa xứ
cuộc lữ cũng vui thôi
xúc tuyết nghe tuyết hỏi
chưa kịp đáp tuyết rơi
lấp trắng hết tiếng nói…



58 năm chữ năm câu

48.

mười ba năm xa xứ
ư hử một mình ên
lái xe trên xa lộ
cái nhớ khều cái quên
cái xe như cái mộ…
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49.

mười ba năm xa xứ
tám chuyện với trời đêm
website ôi đủ thứ
tha hồ mà nếm nêm
chỉ trừ cái của em…
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50.

mười ba năm xa xứ
may còn được thơ mần
mần thơ cho chí tử
khổ nạn cũng quên dần
thì cứ mần tiếp hử…
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51.

mười ba năm xa xứ
sáu mươi mốt tuổi rồi
đời hừ hư hứ hự
nứ nừ nư cả thôi
đời ới ời ới ơi…
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52.

mười ba năm xa xứ
rồi mười mươi cái vèo
tinh âm bay sáng lóa
ta sướng quá bay theo
ôi tiếng hú trong veo…
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53.

mười ba năm xa xứ
mang chiếc nhẫn mẹ cho
mẹ dặn nhìn chiếc nhẫn
thấy chữ nhẫn rõ to
quỳ lạy mẹ đừng lo…
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54.

mười ba năm xa xứ
xa mãi có mong gì
ngày về xa tắp lự
thôi cứ niệm mâu ni
và niệm em nữa chứ…
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55.

niệm em âm sắc ấm
trải kín hết đường thu
âm vàng vang dấu chấm
dấu phẩy tiếng cu gù
nhịp lơi dương cầm thu…
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56.

niệm em âm rất mỏng
phơ phất phấn bông hường
một phương trời vô vọng
mong ngóng ý chín phương
long lanh âm cô nương…
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57.

niệm em đêm rất rộng
lay lắt lá chiên đàn
lá em tươi rói mộng
mộng rằm tươi chói chang
đẹp ngất lá ngất mộng…



68 năm chữ năm câu

58.

niệm em đêm rất xa
áo hai tà trong suốt
ươn ướt trăng mười ba
núm cau lanh lảnh hót
núm em lành lạnh sa…
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59.

niệm em đêm rất mỏng
sonata ngất đàn
đàn tri âm ngất tiếng
tiếng ngất đẹp nát tan
tan tan tan tan tan…
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60.

niệm em cho tận nghĩa
cho tận tình tận ơn
lông tơ non bén rễ
kín hồn ta xanh rờn
ngập hồn ta hết trơn…



71nguyễn lương vỵ

61.

niệm em cho tận ý
ý quên lời quên câu
chỉ còn thượng thanh khí
thương tâm âm trời sâu
ta làm ma bạc đầu…
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62.

niệm ma-ta một niệm
tẩn liệm một âm quen
mận cũng vừa mới chín
thu cũng vừa mới nhen
bén lên một ngọn đèn…
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63.

niệm ma-ta một niệm
ơn phước gặp ma-người
người-ma-ta tím rịm
sớt chút tình vậy thôi
đừng mong có trăng chơi…
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64.

chơi một giấc ngủ vùi
gọn một đời mọn bé
chẳng sầu cũng chẳng vui
chỉ mong quên sạch sẽ
sạch sành sanh sắc mùi…
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65.

chơi một giấc mất tích
đời kiếm hoài chẳng ra
đời cũng vừa mất tích
trời đất nổi da gà
vậy là điên lút ga…
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66.

đất điên theo kiểu đất
trời điên theo kiểu trời
phật điên theo kiểu phật
mang cái thân con người
nên điên theo kiểu phật…
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67.

thật ra điên đủ kiểu
chỉ mới kể ba thôi
mỗi sinh linh mỗi kiểu
thế mới là tuyệt vời
một tỉ điên tuyệt diệu…
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68.

tuyệt diệu nhất là khi
cơn điên ngồi tỉnh rụi
hút thuốc liền tù tì
người em thinh như núi
mắt ngầu như cổ thi…
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69.

người em điên thống thiết
non nửa thế kỷ rồi
nửa thân nay đã liệt
nằm một chỗ gào đời
sống chết chẳng dễ xơi…
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70.

ta vẫn điên tận tụy
cúi lượm chữ cũ mèm
chùi lau cho thiệt kỷ
dụ thơ về thử xem
thơ mừng rơn lấm lem…



81nguyễn lương vỵ

71.

ta vẫn điên giản dị
nhẫm thơ cất trong đầu
lâu lâu rót một xị
mời quí vị ngàn thâu
sáng ra quên rất mau…



82 năm chữ năm câu

72.

quên rất mau để đón
câu thơ khác trong đời
ý thiêng ta bắt gọn
tình sâu ta tóm rồi
lại cất trong đầu thôi…



83nguyễn lương vỵ

73.

rồi ra trong ly biệt
chẳng biết phải làm gì
đời vẫn trôi biêng biếc
mây vẫn bay rù rì
rằng thì đâu có chi…



84 năm chữ năm câu

74.

có chi đâu có đặng
gặn hỏi nói không đành
rằng thì là thinh vắng
sống là chết long lanh
nói thiệt đừng có hoảng…



85nguyễn lương vỵ

75.

chỉ có hơi tiêng tiếc
trần gian một tỉ vui
người-ma ngu ác liệt
ma-người ngu sặc sùi
ma-ta ngu điếc đui…



86 năm chữ năm câu

76.

điếc đui gì cũng nhớ
để mà quên em ơi
tội câu thơ lầm lũi
ta bơ vơ suốt đời
liều một chuyến thử chơi…



87nguyễn lương vỵ

77.

một ba bảy cũng liều
như cô kiều ông giáng (*)
đứt ruột với lòi phèo
thì trời kia mới ngán
tài với mệnh cái veo…

(*) cô kiều: nhân vật chính trong “truyện kiều” của nguyễn du. 
ông giáng: thi sĩ bùi giáng.



88 năm chữ năm câu

78.

cái veo như gió lật
nhẹ hẫng rất ly kỳ
như khi em bí mật
khép hai bờ mím chi
lạy em hãy mở đi…



89nguyễn lương vỵ

79.

hãy mở hồng líu ríu
kính mừng em hé rung
môi hồng nhung hàm tiếu
rươm rướm nắng hương lừng
lừng hương sương rưng rưng…



90 năm chữ năm câu

80.

hãy mở hồng rạng rỡ
kính mừng em nở bông
xưa sau vừa nín thở
ngắm em đang mống mồng
nụ cười thơm bến không…



91nguyễn lương vỵ

81.

không chờ không mong đợi
hàn mặc tử ca xang
tình quê bay diệu vợi
tung ánh biếc lừng vang
đất trời tươm lộc mới…



92 năm chữ năm câu

82.

không ồn không kể lể
ta khỏa nước chân cầu
ôn như hầu nhắc khẽ (*)
cổ độ trơ từ lâu
đừng hỏi nữa vì đâu…

(*) ôn như hầu: nhà thơ (nguyễn gia thiều,) tác giả “cung oán 
ngâm khúc.”



93nguyễn lương vỵ

83.

không hỏi không cần biết
thức đếm nhịp xưa sau
trí lang thang náo nhiệt
óc trắng muốt trắng phau
hít một hơi thật sâu…



94 năm chữ năm câu

84.

thở một hơi thật nhẹ
hôn thật lâu ngàn trùng
tuổi già thương nhớ mẹ
mẹ già chuối ba hương
con già chưa ráo lệ…



95nguyễn lương vỵ

85.

nín một hơi thật lâu
tiếng rao khuya vọng lại
bên kia biển là đâu
tiếng lầm than rao mãi
vẹt gót dép thương đau…



96 năm chữ năm câu

86.

đau thương âm phố chợ
âm xó xỉnh mạt cùng
âm bầm đen bi nộ
trốt xoáy đời mịt mùng
ôi nghiệp chướng khật khùng…



97nguyễn lương vỵ

87.

ôi nghiệp chướng nồng tanh
rạ băng đồng réo máu
réo xương thời bạo hành
thời giết người rau ráu
thời bá đạo nhe nanh…



98 năm chữ năm câu

88.

thương câu thơ kín kẽ
thương bạn đã về trời
nhan ơi ba năm lẻ (*)
ba câu lục bát phơi
nắng chiêm bao ngời ngời…

(*) nhan: thi sĩ nguyễn tôn nhan (01.02.1948 - 31.01.2011,) tác 
giả tập thơ “lục bát ba câu.”



99nguyễn lương vỵ

89.

thương câu thơ nín gió
nhớ bạn hát tinh âm
âm mưa ma lấp ló
nghe thơ rồi khóc câm
ta cũng đang khóc câm…



100 năm chữ năm câu

90.

thương câu thơ bạt mạng
chết xanh theo điêu linh
chết xanh theo khốn nạn
ảo hóa bóng soi hình
bấy nay ta động kinh…



101nguyễn lương vỵ

91.

bấy nay ta ngáp vặt
gặp những ý tro bay
ý chớp tắt réo rắt
lời chưa bưa khôn khuây
thơ bảo tu tức khắc…



102 năm chữ năm câu

92.

tu thơ là tu chữ
là tu e-mờ-em
đánh vần cho thiệt bự
hiện cái em cho xem
nhem thèm hết vũ trụ…



103nguyễn lương vỵ

93.

tu thơ là tu hú
hú làm sao cho lâu
cho huyết tan máu tụ
nở một nụ nhiệm màu
bồng em tu cho mau…



104 năm chữ năm câu

94.

bồng em tu suốt kiếp
kiếp sau thề tu luôn
tu một lèo chưa kịp
thơ rụng đầy một guồng 
biết nắm mới biết buông…



105nguyễn lương vỵ

95.

buông thơ ư… buồn lắm
vì chẳng có chi vui
chút tình si vạn dặm
chút bọt nắng ghe lui
biết lấy chi tiễn bạn… (*)

(*) ngày mai ngày mốt ghe lui / lấy chi đưa bạn cho vui tấm lòng 
(ca dao.)



106 năm chữ năm câu

96.

buông thơ ư… tội lắm
đời mồ côi đã lâu
đời cuồng mê đã khẳm
gói ghém gửi sơ đầu
hy vọng còn gặp nhau…



107nguyễn lương vỵ

97.

hy vọng tình chưa tắt
lửa reo xanh đáy trời
âm reo vàng mùa gặt
ta lẩy hạt hát chơi
em lẩy ta tơi bời…



108 năm chữ năm câu

98.

hy vọng tình chưa cạn
giọt nhạc ướp cam lồ
nam mô em vô hạn
nam mô thơ vô bờ
nhịp cho đều kẻo đơ…



109nguyễn lương vỵ

99.

năm câu năm chữ hiện
năm âm gieo bốn lần
một lần cuối chết điếng
vì bốn lần sẩy chân
bấn loạn hết tâm thần…



110 năm chữ năm câu

100.

năm chữ năm câu gọi
ta thức gõ phím đen
phím quen hơi quen chữ
chữ quen ta quen đèn
đèn nhen lên viễn xứ…

calif., 03.2013 - 10.2013



111nguyễn lương vỵ

viết thêm tám câu lục huyền âm

chắc chi… mà sao vắn dài
mà sao đếm một thành hai

lộn lèo đời sai với đúng
đú đeo mộng ngắn với dài

thương ông cỏ chong mắt thức
nhớ ông bông rực nắng phai

chiều cuối thu chiều không hết
lòng đây biết tỏ cùng ai…

(lại nhớ nguyễn trãi.)



112 năm chữ năm câu



113nguyễn lương vỵ

sương đồng bằng

1.

sương đồng bằng sương chiêm bao
trở về thăm nghe đất chào
nghe ruộng gọi nghe suối hát
nghe gà gáy nghe vịt khào
dõi mắt nhớ gò lau trắng
vòng tay thương bụi mía lau
thằng-bé-ta đang u mọi (*)
vang chiều vang bóng hanh hao…



114 năm chữ năm câu

2.

chiêm bao sương chiêm bao chiều
nhiêu là nhiêu ai biết nhiêu
tự hỏi tự đáp bóng ngả
tự trào tự trách hình xiêu
miếu cũ bình vôi nín bặt
đình xưa hương lửa mất tiêu
thằng-già-ta đang dụi mắt
nhòe chiều nhòe dấu sương treo…



115nguyễn lương vỵ

3.

sương đồng bằng sương bình nguyên
hèn chi ta thương dấu huyền
huyền đi huyền về thinh vắng
huyền bay huyền đậu lắng yên
mo cau rụng chiều run khẽ
mái hiên che nắng ngủ hiền
thằng-khách-ta đang dỗ giấc
chiêm bao ướt hết trăm miền…

quán rường, 06.2011

(*) u mọi: trò chơi trẻ con phổ biến ở thôn quê miền trung 
việt nam.



116 năm chữ năm câu

Bolero

tặng những người bạn cũ ở quán rường

1.

so dây hát bolero
ghi ta sờn gió giang hồ
rượu cay khà một tiếng rót
mồi nghèo hắng vài cơn ho
mày ngày xưa rớt đi lính
tao năm ấy đậu mồi cô (*)
mồ côi tao vô đại học
mày sém chết cụt một giò…



117nguyễn lương vỵ

2.

hơn bốn mươi năm rồi đó
đàn lên lấy nhịp bá vai
bá vai chiều bá vai bạn
hát bóng gầy hát bóng phai
lưu lạc đứa còn đứa mất
trùng phùng thằng tỉnh thằng say
gân cổ tội cho khúc nhạc
tội cho tao tội cho mày…



118 năm chữ năm câu

3.

bolero blero
nhấm đi này khô cá sặc
lai rai tì tì phá mồi
chẩm rãi từ từ tít mắt
đàn nữa đi cho ấm hơi
hát to lên cho mát mặt
thương mày quá răng rụng rồi
còn tao tào lao thiên tặc…

quán rường, 06.2013

(*) mồi cô: mồ côi, nói lái kiểu quảng nam.



119nguyễn lương vỵ

sỏi

1.

sỏi ơi ta nhặt trên đường
đường muôn dặm réo muôn phương
lang bạt bụi mù gió lộng
giang hồ nắng nhớ mưa thương
nhặt lên nghe ngàn thâu xót
soi vào thấy vạn thuở hường
hường lóng lánh âm điền dã
uềnh oang tiếng hát ểnh ương…



120 năm chữ năm câu

2.

sỏi ơi đâu nỡ vô tình
ngồi lau tiếng khóc vô minh
chữ cũ mèm vang địa phủ
ý lạ lẫm động thiên tinh
khép hờ câu thơ cuối bãi
nhấn sâu khúc nhạc đầu ghềnh
ghềnh gấp gảy trăng mười sáu
nắng khuya đắp đổi nhớ quên…



121nguyễn lương vỵ

3.

sỏi ơi thương lắm bạn hiền
cho ta khóc rất hồn nhiên
như sỏi vậy như thơ vậy
như hồn điên như phách điên
rúng động tình thư vạn cổ
u hoài nấm mộ thanh thiên
thơ vắn số đèn dầu lạc
vẫn còn đây bóng sỏi nghiêng…

quán rường, 06.2013



122 năm chữ năm câu

mồ thu cũ

nhớ cha và chú trong mồ

1.

mồ thu cũ chưa phai đâu
trong ta còn nguyên sắc màu
chiều nam ô khô búng huyết
đêm đà nẵng ướt mái đầu
tuổi dại nằm ôm biển ngủ
thân gầy ngồi ngó núi chau
khản cổ một mình gọi mãi
đất trời lạc giọng huyệt sâu…



123nguyễn lương vỵ

2.

huyệt sâu mấy tấc ngàn trùng
tóc khét nắng gió bập bùng
mở mắt trừng cho đỡ nhớ
banh miệng la cho bớt khùng
mồ quắt queo như dấu hỏi
thu vắt veo như cánh cung
tên bắn thời gian cái vụt
bốn mươi tám năm còn rung…



124 năm chữ năm câu

3.

còn rung bao nỗi oan khiên
ráng pha giọng hát cỏ biền
cha có hát theo không nhỉ
chú còn nhắn gửi đương nhiên
đất chẳng thấu trời chẳng thấu
người cũng điên đời cũng điên
mồ thu xưa tan búng huyết
ta tan theo trăng thượng huyền…

calif., cuối thu 2013



125nguyễn lương vỵ

một mình

tặng thi sĩ võ chân cửu

1.

mở mắt lại thấy chiêm bao
thấy đêm xanh thẳm rì rào
khuya hoan hỉ nên khuya thức
bóng hàm ơn nên bóng chao
chuyện vãn một mình lúp xúp
tâm tình muôn nẻo lao xao
còn may lắm đêm xanh nhỉ
một vuông trời một chấm sao…



126 năm chữ năm câu

2.

một chớp nháy một niềm trời
hạt bụi bay lang thang chơi
vết hằn xoáy theo trốt gió
niềm thương tít tắp trùng khơi
rạch một âm sâu nhớ bạn
gõ vài phách lạnh đau đời
năm với tháng chìm trong ngực
mở lời thưa một tiếng thôi…



127nguyễn lương vỵ

3.

rằng niềm trời thức đã lâu
rằng chiêm bao tự sơ đầu
giọng nói truông ngàn vọng mãi
tiếng tru rừng rú mong nhau
xa xa ngái tình hôm trước
trầm trầm hoài nghĩa bữa sau
gom hết bóng đời trọn gói
tặng đêm xanh mượt vút mau…

calif., 11.2013



128 năm chữ năm câu

chiều tà (*)

tặng nguyễn cao nam trân

1.

nam trân’s serenata
em hát như chiều nuối hoa
âm trầm trầm hương đất trích
nhạc vang vang giọt nước sa
piano xanh búp lửa
violon tím hiên nhà
ta ngồi lặng im và nhớ
lặng im và quên hay là…



129nguyễn lương vỵ

2.

hay là tiếng hát sáng lên
tựa vai nắng xế bên thềm
mắt ướt long lanh đất lạ
đàn tươi lóng lánh trời quen
vút vút vút nao lòng quá
cao cao cao buốt ngực thêm
chiều tan trong ly rượu đỏ
tan hết chiều tan hết em…



130 năm chữ năm câu

3.

hay là tiếng hát chìm sâu
trong nín thinh của sắc màu
vĩ cầm ngất gió nhớ bạn
dương cầm vỡ nắng tìm nhau
serenata tím lá
serenata bạc đầu
nâng ly tạ tình xứ sở
tan hết chiều tan hết sầu...

calif.,10.2013

(*) nhạc khúc serenata của enrico toselli - lời việt: chiều tà - 
phạm duy.



131nguyễn lương vỵ

quán thế âm

tặng mi vân

1.

mi vân mi vân mi vân
âm rất xa mà rất gần
quán thế âm vang mấy thuở
lục huyền âm đáp bao lần
đất mẹ trông vời môi mắt
trời cha khắc vợi ruột gan
đâu biết được từ lâu lắm
ơn sâu nghĩa nặng trầm trầm…



132 năm chữ năm câu

2.

trầm ngân mấy nẻo đường thu
trời ca-li chớm sương mù
chuyện kể bây giờ có lẽ
câu cười hôm trước hình như
lời đêm tận còn nghe ngóng
ý khuya tan bỗng sặc sừ
mở lòng tay nghe máu hát
vết hằn năm tháng tìm nhau…



133nguyễn lương vỵ

3.

mi vân bay về na-uy
bắc âu chín tiếng thầm thì
lục huyền âm rung mộng ảo
quán thế âm sáng diệu kỳ
mộng ảo bóng đời thao thức
diệu kỳ bọt nước sanh ly
khép lòng tay nghe xa khuất
vọng về ẩn dưới câu thi…

calif., chớm đông 2013



134 năm chữ năm câu

tình ca ngựa

1.

ngựa về núi đá đầu thai (*)
trời đất động kinh một hai
ba bốn lần tung cánh vạc
năm sáu bận bủa lưới chài
vớt lên lục bình lục bát
gửi về ngày mốt ngày mai
thở rất nhẹ nghe đêm nhắc
tình ca khắc vợi tên ai...



135nguyễn lương vỵ

2.

tình ca khắc vợi tên em
cớ chi đau ngọn bấc lèn
leo lắt ánh trăng vườn cũ
chập chờn vuông mộng ao quen
chuyện kể nao lòng đêm trắng
câu hò ráo lệ ngày đen
máu xương nhé đừng câm lặng
câu thơ đâu nỡ gài then…



136 năm chữ năm câu

3.

câu thơ đâu nỡ úa màu
tím ngát hồng tươm đỏ au
em nằm ngủ khép con mắt
ta ngồi ru tựa mái đầu
ầu ơ giọng cười trong vắt
ví dầu tiếng khóc trắng phau
lời ru nhé đừng im bặt
dấu huyền dấu sắc nhớ nhau…



137nguyễn lương vỵ

4.

dấu huyền dấu sắc hòa thanh
ta ôm em ngợi bài hành
nhịp bàn chân chia hơi ấm
ngửa bàn tay sớt gió hanh
ầu ơ sắc màu lận đận
ví dầu âm nhạc lanh canh
máu xương nhé đừng ưu hận
thì ra sử lịch quá tanh…



138 năm chữ năm câu

5.

thì ra sử lịch quá nồng
ta bồng em giữa triều đông
náo nức bụi hồng phố chợ
nôn nao sương trắng ruộng đồng
phố chợ lạc loài quán xá
ruộng đồng ngơ ngác suối sông
lời ru nhé đừng xanh quá
kẻo không gian sẽ chạnh lòng…



139nguyễn lương vỵ

6.

kẻo không gian sẽ xót xa
chùm bông khế rụng hiên nhà
sân gạch chờ ai đấy nhỉ
tường rêu nhắn bậu đó a
bướm gáy trên giàn thiên lý
cu gù dưới bóng hoàng hoa
thiết tha đáp lời nguyệt quế
giật mình tơ nhện mới sa…



140 năm chữ năm câu

7.

giật mình ngựa hí đầu non
khúc tình ca đã ngợp hồn
đá rịn mồ hôi xứ sở
núi trào hương huyết làng thôn
bài thơ chép quên và nhớ
nhúm tro bay mất với còn
vẽ chân dung em trong gió
gió ngân dài một vết son…

calif., 09.2013

(*) thơ bùi giáng.
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lại nhớ nguyễn trãi

tặng thi sĩ trịnh y thư

1.

chắc chi thiên hạ đời nay…(*)
thương nhớ ông chiều lá lay
nhẩm hai câu thơ chậc lưỡi
rít một hơi thuốc nhíu mày
đời nhẹ khôn kham hay nhỉ (**)
mộng tràn chưa thỏa lạ thay
vỗ trán thực hư chẳng rõ
trông vời hạt bụi bay bay…



142 năm chữ năm câu

2.

chắc chi… mà sao nhói tim
mà sao cứ mãi kiếm tìm
một âm quen vừa xáo động
vài phách lạ chợt lắng im
tìm nhau huyết tanh máu lạt
hỏi nhau cốt nổi xương chìm
chiều lá lay xanh với đỏ
trời chao nghiêng một tiếng chim…
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3.

chắc chi… mà sao cúi đầu
mà sao cứ hỏi về đâu
về đâu thì về đấy hử
đến đâu thì đến chứ sao
non nước đục ngầu thế sự
trần gian tái mét vó câu
lượm một chữ ơn một chữ
nâng niu gá nghĩa dài lâu…
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4.

chắc chi… mà sao vắn dài
mà sao đếm một thành hai
lộn lèo đời sai với đúng
đú đeo mộng ngắn với dài
thương ông cỏ chong mắt thức
nhớ ông bông rực nắng phai
chiều cuối thu chiều không hết
lòng đây biết tỏ cùng ai…
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5.

chắc chi… mà sao ứa tràn
mà sao xé ruột bầm gan
lạc chợ trôi sông nhớn nhác
nghiêng trời lệch đất rỗng rang
thời với thế đốn với mạt
vua với quan bạo với tàn
vẳng tiếng rao buồn xao xác
nón cời rách gió ho khan…
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6.

chắc chi… mà sao rùng mình
mà sao ma khóc tận tình
xa xứ chiêm bao lóng ngóng
không nhà mộng mị linh đinh
ma cứ khóc ta gõ mõ
quỷ cứ hờn ta tụng kinh
rít thêm một hơi thuốc nữa
mồ thu hắt bóng đùng đình…
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7.

chắc chi thiên hạ đời sau
nhắn giùm ta những sắc màu
khắc vợi hồn cây lá mục
ru hời xác núi sông đau
thôi thì gửi nhạc xanh biếc
vậy nhé trao thơ trắng phau
mút mùa ngồi khâu tâm sự
xự xang xê cống biết đâu…

calif., cuối thu 2013

(*) thơ nguyễn trãi: chắc chi thiên hạ đời nay / mà đem non nước 
làm rầy chiêm bao (tự thán.)
(**) mượn bốn chữ “đời nhẹ khôn kham” của thi sĩ trịnh y thư.
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kính thưa sáu tám

tặng các em tôi ở quê nhà.

...mây bay em nào có hay
tái sanh ta sẽ là mây nhớ người

nhớ em trong vắt đáy trời
mây bay đi mây bay rồi mây bay...
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1.

kính thưa sáu tám mênh mông
ru ta từ thuở mẹ bồng trên tay
mùa đông quê ngoại sương bay
phên tre gió tạt gò mây nắng chìm
tay huơ chân đạp chiều im
o oe tiếng khóc tiếng bìm bịp kêu
củi khô lửa bén bếp reo
ruộng trơ gốc rạ trăng treo lưỡi liềm
vuông ao nước đục nỗi niềm
đồi tranh bóng quạ ta tìm bấy nay…
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2.

kính thưa sáu tám đắng cay
thiếu niên lưu lạc tháng ngày hụt hơi
lang thang xớ rớ bên đời
xác xơ thân thể tơi bời áo cơm
thất kinh cuộc sống nhiều đờm
nhiều phen hú vía lờm nhờm điêu linh
công danh sự nghiệp thúi ình
ngó lên vũ trụ rộng rinh sảng hồn
máu tê tủy buốt đời con
rất may chín núi mười non mộng tràn…
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3.

kính thưa sáu tám dòn tan
ngọt bùi khoai sắn mùa màng hòa âm
trí no hồn ắp huyền cầm
một dây rung hết tiếng gầm tịch liêu
mấy phen sống chết chơi liều
xé tan hoang hết những chiều đỏ tươi
đì đùng đạn nổ bom rơi
mịt mùng xương máu à ơi đất cằn
đất khô đất nứt vết hằn
đất sầu đất nhớ vết lăn biệt mù…
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4.

kính thưa sáu tám trầm thu
ru ta còn ánh trăng lu bên trời
ngồi thinh đứng lặng trông vời
xưa sau gì cũng trò chơi ly kỳ
ly tan ly biệt lầm lì
ly bôi nốc cạn ly gì nữa đây
ly hương còn ánh trăng lay
trốt quay bông vụ âm bay bông vàng
bông hòe bông lựu bông trang
ngàn bông ảo diệu để tang mộng đầu…
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5.

kính thưa sáu tám trầm sâu
ru người khuất bóng rừng lau gật gù
ru em một nhịp vút mù
một giây lỗi hẹn ngồi tru một mình
ói ra toàn bóng với hình
hình hư bóng ảo lung linh níu hoài
níu âm níu nhạc vắn dài
níu bờ níu bụi vắt vai chín chiều
tóc ơi tóc đã bạc nhiều
đếm đo một bận bi nhiêu cho vừa…
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6.

kính thưa sáu tám đong đưa
hai đầu kim cổ nắng mưa bão bùng
vó câu thổ mộ oằn lưng
xe lăn dốc đứng phố trừng chiêm bao
văn minh thế kỷ nháo nhào
nhí nha nhí nhách xì xào xum xoe
hẻm sâu hun hút lệ nhòe
đời nghèo nấc nghẹn vỉa hè tróc da
cách mềnh cách mệnh chết cha
dân đen chết mẹ người ta chết chùm…
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7.

kính thưa sáu tám âm rung
so dây nhắc lá chúc mừng xưa sau
lá reo xanh ngút sắc màu
đàn ngân xanh hút ngàn thâu trở mình
gió đưa cuống rốn rung rinh
cuống nhau chưa nỡ dứt tình hoài thai
vại sành chôn dưới gốc mai
xa quê nuối mộng sát vai mớ thầm
rốn rung rinh nở huyền âm
ta nâng ta hứng từ tâm ứa tràn…
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8.

kính thưa sáu tám tro than
ngún hồng tâm sự cháy khan ấm lòng
ầu ơ mạ trổ đòng đòng
ví dầu em đẻ bềnh bồng mây bay
mây bay em nào có hay
tái sanh ta sẽ là mây nhớ người
nhớ em trong vắt đáy trời
mây bay đi mây bay rồi mây bay
đùa vui cho thỏa tháng ngày
cho khuây đời chật cho đầy âm rung…
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9.

kính thưa sáu tám tuyệt cùng
ru ta từ thuở mịt mùng đến nay
cuối đời bạc tóc trắng tay
chỉ còn thơ dại nên hay nói xàm
dám đâu hiện đại chẳng ham
huyết xanh thiên cổ sương lam quê nhà
trái cam trái quít trái cà
trái tình trái mộng ruột rà bà con
và em múi mít quá ngon
lủm vô một phát vẫn còn ngẩn ngơ…

09.2013
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khúc cầm dương trên đường về

nhớ thi sĩ joseph huỳnh văn
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1.

muôn thu ngơ ngác đứng bên đời (*)
mười lăm năm cầm dương đâu nơi
đời lẻ bóng bi âm ngân ngất giọt
giọt trầm thu lời cổ thạch sóng đôi

chỉ có nụ cười kia chưa tắt
chỉ còn câu thơ kia long lanh
rượu rót sẵn chờ nhau trong khuya khoắc
chờ trống không chờ tịch mịch cũng đành

chỉ có ánh sao kia chưa rụng
chỉ còn mắt sầu kia mong ai
tên em trong chiếc lá khô gió cuốn
khắc câu thơ biệt ly âm rách vai

gió cuốn đường thu cầm dương xanh
âm rách vai nên âm gập ghềnh
rất xa mà rất gần âm huyết mộ
trên đường về sấp ngửa nhớ và quên…
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2.

trên đường về hẵn sẽ hòa âm
gom xương mây đốt chút hương trầm
chiều cũng sẽ có rất nhiều gót lữ
sẽ có rất nhiều lá khô về thăm

thương quá vách ngục đời u uẩn
người khắc thơ trên những vách chiều
chiều liên chiểu mù sương chiều khổ nạn
chiều sài gòn ru máu nát cô liêu

thương quá những niềm trời lỗi hẹn
người đọc thơ trên vân gỗ nâu
rừng xao xác gió đau gân lá nghẹn
mỗi câu thơ ứa mật xanh trầm sâu

gió cuốn đường thu cầm dương bay
vài cánh dơi dăm hạt bụi gầy
hai bóng im chẳng thèm nhắc gì nữa
quán nhỏ cụng ly say mèm không hay…
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3.

này khúc cầm dương trên đường về
mười lăm năm ta vẫn lóng nghe
vẫn mở ngực chiều ngực khuya ngóng đợi
câu thơ tuyệt bi âm đâu hề chi

đâu hề chi tiếng vọng lá khô
bi âm kia là âm huyền hồ
cao hứng thì nhắn trăng xưa hạc cũ
còn không thì cụng trán với hư vô

hề chi tiếng hú của muôn chiều
bi âm kia là âm lá reo
là nắng của ngàn thâu là yếm thắm
là các em đang hát ngát hương gieo

muôn thu ngơ ngác cũng vậy thôi
ngồi lau năm tháng nhắn xa vời
lời cổ thạch thơ huyền âm gõ nhịp
người cười im ta khóc nín sóng đôi…

02.2010, hiệu đính 02.2013

(*) thơ joseph huỳnh văn (1942-02.1995):

trời xanh ngập ngừng như muốn nói
ngàn năm ấp úng dáng mây trôi
lòng tôi e có chi muốn hỏi
muôn thu ngơ ngác đứng bên đời.

(vô đề 1)
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ba nhớ các con lắm

gửi nguyễn nguyệt quế và nguyễn quế phương



168 năm chữ năm câu



169nguyễn lương vỵ

ba nhớ các con lắm hằng ngày hằng đêm 
như người ta nhớ chúa nhớ phật đọc kinh 

tụng kinh như người ta cầu nguyện điều gì 
không biết nhưng vẫn cầu nguyện hoài nam 
mô kính ngưỡng kính mừng a men nhen lên 
niềm tin để thở để sống để yêu để chết mênh 
mông…

ba nhớ các con lắm căn phòng mới dọn về thiếu 
ánh sáng nên hai ngọn đèn neon thức hoài nên 
ba thức hoài hằng ngày hằng đêm nhắn chữ 
gọi chữ đợi thơ trông thơ về cùng chơi gõ nhịp 
âm hình âm bóng cười khúc khích khóc ngây 
dại chung quanh trên cao dưới thấp…

ba nhớ các con lắm cuối thu lạnh nhẹ chớm 
đông ngồi cà phê một mình quán quen bàn 
quen tách quen khuấy nhẹ chút sương trên lá 
chút mây trên trời chào xã giao nụ cười vài cái 
vẫy tay khỏe không cám ơn tạm ổn tạm qua 
ngày chú uống thêm nước trà không cám ơn…
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ba nhớ các con lắm chút nữa ra chợ mua ba 
đồng đậu hủ ba đồng đậu bắp đem về hấp lên 
chấm chao ăn với cơm được ba ngày sáu bữa 
vì kinh khiếp quá cái clip giết gà giết heo giết 
bò giống như giết người ăn không nỗi nữa cả 
thế giới nầy cũng đang tiếp tục giết nhau…

ba nhớ các con lắm máu ba đang reo trong 
máu các con bên việt nam miền trung quê 
mình bão lũ thảm thương bà nội lãng tai lãng 
trí ngồi lầm bầm chừng nào thằng vỵ nó về 
chừng nào con quế con phương nó về tháng 
chạp dẫy mả mà bữa nay trời ác quá biết làm 
sao…

ba nhớ các con lắm hai người bạn yêu quí nhất 
của ba đâu còn bao lâu nữa có sống thì có chết 
có đi thì có về có hợp thì có tan các con ạ ba 
trông đến christmas nầy các con qua chơi đâu 
cần nói chi nhiều chỉ cần ngồi thật lâu nhìn 
thật lâu nghe thật lâu các con là quá vui…
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ba nhớ các con lắm hai người bạn yêu quí nhất 
của ba mỗi tuần một lần đều đều như vậy gọi 
phone thăm nhau dăm mười phút hỏi nhau vài 
câu để ba biết ba còn có hai người bạn yêu quí 
nhất của ba trên cõi đời nầy mai kia còn cùng 
nhau rong chơi tưng bừng trong vũ trụ…

ba nhớ các con lắm khuya rồi nhưng ba chưa 
muốn buông phím chưa muốn rời màn hình 
vừa gõ phím vừa nghe piano sonata beethoven 
quá nhiều ánh trăng quá nhiều mưa trăng quá 
nhiều giọt trăng trong vườn xưa trên biển xa 
ba thường ngồi nghe rồi ngủ quên thật tiếc…

ba nhớ các con lắm tản sáng rồi chỉ còn non ba 
tháng nữa là tết con ngựa ôi thời gian như ngựa 
phi như chớp nháy hèn chi mở mắt lại thấy 
chiêm bao câu thơ ba viết đã lâu cất trong đầu 
nay mới viết ra tặng các con đọc chơi sẵn trớn 
viết tiếp cho xong bài thơ rồi đi nghỉ…

calif.,11.2013
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LỜI BẠT
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Anh Vỵ thân,

Trước hết, xin cám ơn anh đã gửi cho em bản thảo tập thơ 
Năm Chữ Năm Câu. Đọc xong tập thơ, cảm nhận đầu tiên 
của em là vừa ngạc nhiên, thán phục, vừa trầm ngâm, ngậm 
ngùi. Ngạc nhiên, thán phục vì bút pháp của anh trong tập 
thơ, nhất là 100 bài năm câu năm chữ rất tự nhiên, ngôn ngữ 
trong sáng, gần như thuần Việt, rất ít có những từ Hán Việt 
khó hiểu, nhưng về ý nghĩa thì đầy nội lực, nhất là ở những 
câu cuối bài có khả năng đưa tâm thức người đọc vào ngay 
cõi tịnh lự vô ngôn. Trầm ngâm và ngậm ngùi, cũng như 
thầm tri ân anh vì qua những bài thơ cô đọng đó, em chia 
xẻ, cảm thông được cái thấy, cái nghe, nỗi vô vọng, niềm 
tin, và tính kham nhẫn của anh đối với cuộc sống giữa thời 
mạt pháp.
Xin mạn phép anh ghi lại những dòng suy tư này sau khi đọc 
tập thơ của anh, như một lời cảm ơn đối với tấm lòng vì sự 
trong sáng ngôn ngữ của người sáng tạo. 

Thân mến,
Tô Đăng Khoa

(Trích email ngày 26 tháng 11 năm 2013.)
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Tô Đăng Khoa

Nguyễn Lương Vỵ 
Thơ Năm Chữ Năm Câu

và Cú Nhảy Sau Cùng 
Vàng Câm Trên Bến Lạ

Khi nói một bài thơ hay và đẹp, không thể chỉ dựa 
trên cảm tính suông của người đọc, bài thơ đó phải 

được biểu lộ qua văn tự, chữ nghĩa, và cấu trúc của chính 
nó. Đến lượt văn tự chữ nghĩa và cấu trúc của bài thơ lại 
đuợc phơi bày qua tâm ý, và kinh nghiệm sống của người 
sáng tạo. Và tâm ý, kinh nghiệm sống đó lại được làm 
cho hiển lộ qua phẩm cách, lối sống hàng ngày của chính 
tác giả. Đó chính là nền tảng của một bài thơ hay và đẹp, 
tức là  chính đời sống hàng ngày của người sáng tạo. Nói 
cách khác, trên đỉnh cao nghệ thuật, nơi mà tính sáng tạo 
thăng hoa, tác giả và tác phẩm hài hòa đồng nhất. Chính 
Bùi Giáng cũng có nói đến mối liên hệ này trong hai câu 
thơ bâng quơ sau:

“Không tự mình bước tới bờ hương chín
Thì cõi mật không tụ về trong trái”

Nếu tác giả không trải qua tiến trình nhiều năm tu Tâm 
tu Chữ, không “tự mình bước tới bờ hương chín,” thì sẽ 
không thể có được cái nội lực cần thiết để điều khiển văn 
tự chữ nghĩa, hay những con Âm, cơn dâng trào ý tứ, mà 
phơi bày chúng trong các tác phẩm của mình. Nói cách 
khác, tác giả nếu không thể chạm tới được cái “cõi mật” 
thì làm sao có thể đưa cái tinh thần sáng tạo vô ngôn ấy 
vào tác phẩm một cách tự nhiên được.  

Nhưng mà “bờ hương chín” là gì? Vì sao phải “tự mình 
bước tới”? Nghe người khác mô tả về nó, nhưng không 
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“tự mình bước tới” thì có ích gì chăng? “Cõi mật” là cõi 
nào? Đã đến rồi có gì còn mật nữa chăng? “Cõi mật” ấy 
tụ về trong trái, tiến trình ấy là tự nhiên hay cưỡng cầu? 
Đâu là thái độ đúng đắn đối với văn học nghệ thuật? Xin 
thả lửng những câu trả lời vào cõi chiêm niệm riêng tây, 
chỉ biết rằng trong tập thơ mới nhất của Nguyễn Lương 
Vỵ (NLV) - Thơ Năm Chữ Năm Câu, ông đã có mùa thu 
hoạch lớn: Vì trái ở đây rất mật và rất lạ. 

Đối với tôi, là độc giả lâu năm của thi sĩ NLV, ông là 
người sống rất khép kín, gần như độc cư. Ông sống rất 
nặng tình với Thơ, với từng con Âm, con Chữ. Hầu như 
trong tất cả các tập thơ trước của NLV, chúng ta đều thấy 
có chữ “Âm” trong đó. Sau một thời gian dài độc cư tu 
Tâm, tu Âm và tu Chữ, trong tập thơ mới này, với cấu 
trúc 100 bài năm câu năm chữ, NLV đã thâu hết nội lực, 
thực hiện “bước nhảy sau cùng” ở câu số năm để tự mình 
bước tới “bờ hương chín.” Nơi đó, những bài thơ của ông 
hóa thân thành búp hoàng lan “vàng câm trên bến lạ” 
khiêm cung bên ghềnh đá ven đường. Thân mang kiếp 
mỏng manh vô thường, nhưng hát bài ca thiên thu vô 
ngôn. Những con âm kiên khổ chấp nhận sự ngộ nhận 
nhất thời vẫn “gói ghém gửi sơ đầu” để mà “hy vọng còn 
gặp nhau” nơi bờ hương chín! 

Kết quả tức khắc của việc “tự mình bước tới bờ hương 
chín” là nhãn quan sẽ thay đổi, cái thấy và cái nghe sẽ 
không còn như trước đây nữa. Lưới nghi ngờ rách tung 
trong cái nhận thức trọn vẹn về “có-không thiệt rốt ráo”:

nhìn trong thơ thấy đạo
nhìn trong đạo thấy thơ
nhìn trong thơ thấy gạo
nhìn trong gạo thấy mình
có-không thiệt rốt ráo…

(Bài số 1.)
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Trong cái nhãn lực “có-không thiệt rốt ráo” tức là “tri 
bất hoặc” đó, tác giả đồng thời “tri thiên mệnh” và nhận 
ra căn bệnh trầm kha của con người, đó chính là lời nói, 
ngôn ngữ, và văn tự:

nhìn trong em thấy mệnh
nhìn trong mệnh thấy đời
nhìn trong đời thấy bệnh
nhìn trong bệnh thấy lời
lời lôi âm rù quếnh…

(Bài số 2.)

Ôi lời lôi âm rù quếnh! Bản chất đích thực của ngươi là 
gì? 
Là rù rù, ru con người ngủ trong giấc ngủ si mê? 
Là keo quyếnh, siết chặt con người trong tham ái?  
Là lôi âm, dìm con người trong thịnh nộ của cơn sân 
hận? 

Nếu chưa tới “bờ hương chín,” thì con Âm con Chữ chính 
là hiện thân của tham sân si, là hàng rào cản ta tiếp xúc 
với cái thực tại nhiệm mầu với trí tuệ “có-không thiệt rốt 
ráo.” Nếu đã tự mình bước tới bờ hương chín, thì ngôn 
ngữ văn tự cũng chính là dòng chảy tuôn tràn của tuệ giác 
và tính sáng tạo.

Ngôn ngữ bản tính là nhị nguyên vì nó mang ý nghĩa quy 
ước và chế định. Con người cần nhị nguyên, quy ước và 
sự chế định để thông tin với nhau một vài điều cần thiết 
một cách rõ ràng minh bạch. Tuy nhiên, ngôn ngữ có giới 
hạn của chính nó. Vì có rất nhiều điều không thể diễn tả 
được bằng lời. Đây là giới hạn tất yếu của nhị nguyên. 
Vượt qua giới hạn này là cõi tịnh lự vô ngôn, đòi hỏi tác 
giả và độc giả phải thực hiện “một cú nhẩy sau cùng,” bỏ 
lại sau lưng tất cả khái niệm.

Nhưng làm sao có thể mô tả lại cái gì xảy ra sau “cú nhảy 
sau cùng vàng câm nơi bến lạ”? Vì bất cứ sự mô tả nào 
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khi đó đều đòi hỏi sự trở lui lại thế giới khái niệm của 
ngôn ngữ! Đó chính là tính sáng tạo của NLV bàng bạc 
trong rất nhiều bài thơ trong tập thơ này. Ông dùng tuyệt 
chiêu và nội lực thâm hậu tu Chữ, tu Tâm rất lâu năm của 
ông để chứng minh sự bất lực của ngôn ngữ, dầu là ngôn 
ngữ rất thâm hậu của NLV. Phủ định bất cứ nỗ lực dẫu 
phi phàm đến đâu để thoát ra khỏi nhị nguyên bằng ngôn 
ngữ, chính là xác định giới hạn của chính nó, tức là cũng 
qua đó gián tiếp khai mở cho sự chiêm nghiệm trong tịnh 
lặng về cái không thể diễn tả được bằng lời. Qua bút pháp 
lô hỏa thuần thanh của mình, NLV đã làm điều đó thật tài 
tình qua những bài năm chữ năm câu, vừa trong sáng tự 
nhiên, vừa đạt tới đỉnh cao nghệ thuật:

mười ba năm xa xứ
cuộc lữ cũng vui thôi
xúc tuyết nghe tuyết hỏi
chưa kịp đáp tuyết rơi
lấp trắng hết tiếng nói…

(Bài số 47.)

Tuyết rơi lấp trắng hết tiếng nói, xóa sạch mọi vết tích 
của khái niệm, cho nên cuộc lữ không vui cũng không 
buồn (dầu phải làm nghề xúc tuyết rất cực nhọc để độ 
thân,) mà cuộc lữ thì “cũng vui thôi.” Một thái độ rất bình 
thản của “người thỏng tay vào chợ” từ miền hương chín.

nghe âm Ư rên khẽ
hạt bụi bay khóc ré
hạt nắng bay hát vang
thơ mần ta nữa nhé
kẻo mai kia lạnh tràn…

(Bài số 18.)

“Âm Ư rên khẽ,” khóc cho thân phận cát bụi của con 
người. Trong không gian, hạt bụi thì khóc ré, sợ phải khổ 
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lụy vì mai đây sẽ mang hình dáng con người? Trong khi 
hạt nắng, tượng trưng cho sự soi sáng của trí tuệ vẫn đang 
hát vang. Tác giả cảm nhận được tất cả điều đó một cách 
tự nhiên, nên thầm cảm ơn nàng Thơ đã cho mình cái 
Thấy đó, bèn thủ thỉ “thơ mần ta nữa nhé / kẻo mai kia 
lạnh tràn…” 

“Thơ mần ta nữa nhé” mang tính chất hoàn toàn tự nhiên 
thụ động ghi nhận lại những gì đang-là chung quanh tác 
giả. Đây là tiến trình “cõi mật về tụ lại trong trái,” nên 
hoàn toàn tự nhiên, không thể cưỡng cầu. Cái thấy cái 
nghe từ miền hương chín ùa về tâm tư tác giả, chính vì 
ông đã biết buông bỏ tất cả:

thơ rụng đầy một guồng
biết nắm mới biết buông…

(Bài số 94.)

NLV buông được vì ông đã nắm rất vững, và rất sâu trong 
chữ nghĩa. Biết nắm mới biết buông… là thế. NLV đã sống 
cả đời với chữ nghĩa, chúng đã ngấm cả vào trong máu 
huyết của ông. Nhưng ông đã thả chúng đi rất tự nhiên, 
chúng lòn đi trong mưa lụi trong nắng tàn. Đôi khi, những 
con chữ cũ kỷ còn nặng tình với ông, chúng trở về thăm 
ông trong nắng tàn trong mưa lụi, NLV lượm chúng lên, 
phủi, và lẳng lặng đưa thẳng vào thơ:

thấy và nghe huyết tan
từ rất lâu trong chữ
chữ lòn trong nắng tàn
ta lòn trong mưa lụi
lượm lên phủi hú vang…

(Bài số 23.)

Ông mừng rỡ, hú vang, nâng niu từng con chữ, gá ý vào 
nghĩa rồi thả chúng trở lại cho từng câu thơ. Ôi! Những 
câu thơ kiên khổ: 
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câu thơ nay kiên khổ
lì đòn chờ âm rung
chờ nát tan tri ngộ
chờ ngất gió loạn bùng
một cú nhảy sau cùng…

(Bài số 38.)

“Một cú nhảy sau cùng” đó,  NLV đã cẩn thận “gói ghém 
gửi sơ đầu” để mà “hy vọng còn gặp nhau” với tất cả độc 
giả hữu duyên gần xa. Xin cảm ơn thi sĩ NLV và hẹn tái 
ngộ nơi bờ hương chín.

Wesminster, Nov. 26.2013

Chú thích: Tô Đăng Khoa, sinh năm 1976. Quê quán: Biên Hòa 
- Việt Nam. Định cư tại Hoa Kỳ năm 1994. Chemical engineer, 
UC Berkeley. Hiện cư ngụ tại Wesminster và làm việc tại Irvine 
- California.
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Nguyễn Thị Khánh Minh

Phất Phơ Năm Chữ Năm Câu 
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Cuối thu. Có một thứ rượu, chắc ngon cũng cỡ 
hoàng hoa tửu của thu ẩm trong thú sống vui của 
người xưa, rượu thơ. 

Trong lất phất mưa, lạy trời mưa xuống, mưa tầm tã đi để 
Calif. yên bình này không lo lắng về một cơn hạn hán, 
trong buồn bã cơn bệnh kéo thân thể nằm nghỉ ngơi, nhớ 
người bạn có gửi tới một bản thảo thơ, mở máy đọc, tâm 
hồn nhẹ và mỏng hẳn đi theo những sợi mưa bay ngoài cửa 
sổ, phất phơ với trời đất thiên nhiên, nghe xa xa tiếng cười 
của Thánh Thán, chắc tại sáng sớm nay chợt nghĩ sẽ ăn đậu 
chiên với dưa muối chua theo lời ông trước khi chết: “dưa 
muối mà ăn với đậu vàng thì có vị như là hồ đào, nếu phép 
này được lưu lại thì ta chẳng còn gì ân hận.” Những thú 
vui của ông sao mà nó giản dị, và phải tu luyện cái nhìn thế 
nào để thấu thị những điều nhỏ bé ấy? 

Lúc này, đọc thơ bạn, trong cơn bệnh, cho khí trời thu 
hòa âm với cảm xúc mình, là chỉ muốn bắt chước hưởng 
những phút vui bình thường trong cuộc sống mà thôi, chứ 
không dám thưa thốt chuyện văn chương.

Không phải đọc trên giấy, mà là không gian ảo của cái 
cửa sổ 11 inch này, đọc với bạn, ngẫu hứng câu nào thì 
góp chút cười chút khóc, coi như “thu ẩm thi tửu”…
  
Trong tập thơ của Nguyễn Lương Vỵ (NLV) có 100 bài 
năm chữ năm câu, làm chủ đề chính.

1.

nhìn trong thơ thấy đạo
nhìn trong đạo thấy thơ
nhìn trong thơ thấy gạo
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nhìn trong gạo thấy mình
có-không thiệt rốt ráo…

Nghe như khẩu khí vô vi của Lão Tử, mà lại từ không 
khí tĩnh tọa của Thiền. Ngay bài đầu tiên này thấy con 
đường. Đạo, con đường tu luyện Thơ ấy, thực sự đốn ngộ 
là rốt ráo có-không?

Hãy đi theo, im lặng thôi, những cái nhìn và nghe, coi 
mình có thấy gì không. Đạo của Thơ.

2.

nhìn trong em thấy mệnh
nhìn trong mệnh thấy đời
nhìn trong đời thấy bệnh
nhìn trong bệnh thấy lời
lời lôi âm rù quếnh…

Thơ là mệnh. Bao giờ cũng có dẫn dắt như thế ở những 
người sống chết với chữ. Và âm.
 
3.

nhìn trong mưa thấy nắng
nhìn trong nắng thấy giông
nhìn trong giông thấy mộng
nhìn trong mộng thấy mồng
mồng bông bay lồng lộng…

Trời Đất uyển chuyển xoắn vào nhau hóa thân mộng. 
Bốn câu biến hóa rồi thả câu kết như một làn gió bay… 
Phiêu phiêu ở cái nhìn. Tuyệt là ở chỗ như vậy.
 
4.

nhìn trong vườn thấy ruộng
nhìn trong ruộng thấy nương
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nhìn trong nương thấy luống
nhìn trong luống thấy đường
đường thương tâm đã ruỗng…

Nghe nát tan đến thế nỗi thương hải! Biến vi tất tật, nhưng 
không phải Phật đã bảo có sinh, trụ thì có hoại diệt sao?!
 
9.

nhìn trong kinh thấy kệ
nhìn trong kệ thấy sen
nhìn trong sen thấy lệ
nhìn trong lệ thấy đèn
đèn nhen thơm bóng huệ…

Những phút, những ngày, hay một đời “nhìn” ở bài 1- 9, 
như những bọt nước tung lên trên dòng sông quán niệm, 
ảnh hình biến thiên chập chùng, để bất chợt thấy mồng 
bông bay, sựng một tượng số, sợi lông phất phơ ngọn cỏ, 
đàn câm trước trò người ngợm, đèn soi một bóng huệ.
Rồi sẽ tỏ như kệ và sen, không gì thường còn…

10.

nghe âm A ngất máu
lạ chưa mưa tím than
mưa tan trong mắt đá
đá nở búp hoàng lan
vàng câm trên bến lạ…
 
A. Tiếng kêu của ngạc nhiên. Tiếng reo của vui mừng. 
Thường là phải bật ra thanh. Vậy mà ở đây, tiếng kêu 
ấy là câm, ẩn sắc hoa vàng cõi lạ… Tứ và hình ảnh liên 
tưởng bất ngờ. Khí kỳ ảo Lý Hạ trong ngữ nghĩa rất mới.

11. 

nghe âm E ngoe nguẩy
ngỡ rằng em có đuôi
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nên hồn ta sập bẫy
gờn gợn gió về xuôi
cái em lừng hây hẩy…

E. Nói dài ra thì thấy nó thật có đuôi, sập bẫy cái thanh 
vừa thốt. E lại cũng là em. Ôi!

12.

nghe âm Ê kể lể
ca dao đắng khổ qua
đồng dao chua khổ lụy
hớp vài hớp gọi là
đỡ cơn ghiền thiên lý…

Ê. Kêu ai. Mà lời đắng chua. Thì có thể có một “hớp” hạnh 
ngộ cho người thơ không? Trên bước đường thiên lý?

13.

nghe âm I đi mãi
tiếng chuông lau hết chiều
chiều lau hết con gái
tinh khôi hương tình yêu
ôi gái hồng ngây dại…

Ôi! I. Không còn gì, hoạ chăng ngây dại cái tình si. Hi hi 
là cười. Ở kia. Hi! Hi! Là chào, ở đây. Cặp kè mà đi. Cái 
cười chào trẻ thơ trong cái nghe già lão, tiếng chuông lau 
hết chiều…

14.

nghe âm O vành vạnh
lửa reo ngầm khía cạnh
ta reo ngầm dấu son
dấu môi em thơm lạnh
bướm gáy trên đầu non…
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O tròn, không nơi bắt đầu không chỗ kết thúc. Bỗng bay 
thành cánh bướm trên đầu non? Kết mở thật mông lung, 
từ một vòng kín càn khôn kia đấy. Thấy hết lẽ biến dịch 
tự nhiên Đất Trời Âm Dương Sinh Tử.

15.

nghe âm Ô trố mắt
ố ồ đọt rau dền
tím than nhớ tím ngát
nhạc treo trên nẻo quên
vớt chiều lên kẻo tắt…

Ô. Giống âm thanh ngạc nhiên của A. Vội hơn, như sợ 
sẩy mất điều gì, ôi, chỉ là vạt nắng chiều! Mỏng manh 
quá giữa tồn tại và hư vô!

16.

nghe âm Ơ ú ớ
tiếng chó ngáp buồn thiu
tiếng chiều lèn nước lợ
đời kĩu kịt quá nhiều
mần thơ cho hết sợ…

Sao có nhiều âm để biểu lộ sự ngạc nhiên thế ở tiếng Việt 
mình. Có phải tiếng nói phát triển theo kiếp đời con dân 
Việt kĩu kịt quá nhiều? Nhưng dùng sự ngạc nhiên để đối 
phó thì kể người cũng có nội lực lắm, vì chỉ có âm ngạc 
nhiên trẻ thơ A! Ô!, Ơ! mới nhìn thẳng được những ú ớ 
cuộc đời.

17.

nghe âm U bay vụt
vút lên sợi tơ trời
cả đời ta níu hụt
những trận gió hoài thai
thơ nhớ ai ngún ngút…
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Trong trò chơi con trẻ, có một trò gọi là u mọi, kêu u u u 
chạy nín thở một hơi về phía đối phương đập vào tay tên 
tù nhân để cứu thoát. Ai u u u để cứu những kiếp đời. A. 
Ô. Ơ. Thơ!

18.

nghe âm Ư rên khẽ
hạt bụi bay khóc ré
hạt nắng bay hát vang
thơ mần ta nữa nhé
kẻo mai kia lạnh tràn…

Có lần, người-thơ nói với tôi, làm thơ thiệt đã. A. tiếng 
rên khẽ từ thơ mần đó vậy. Tiếng rên khẽ mà nắng bụi 
chuyển mình. Ưmm, tôi biết tôi cũng thế, thơ đến thì 
không thể ứ ừ em chả, được, vì thế thì sẽ lạnh tràn…

Những bài thơ nghe được tinh của âm này không dễ, vì 
NLV đã kể rằng “lì đòn chờ âm rung” Ra thế!

19.

thấy và nghe ướt mộng
đêm nhớ ngày sủi tăm
bọt nước tan theo sóng
sóng tung bờm hí rân
ngựa thời gian lửng bóng…

Chiêm bao ơi, đừng như bọt nước, thời gian vó câu…

20.

thấy và nghe khô máu
máu lịm phiến đá ong
đá vang ngàn ô cửa
vì có ngàn mắt chong
ngàn mắt đèn lệ ứa…
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Tôi đồ rằng người-tu-thơ ngồi đó rất lâu, đến nỗi thấy 
ngàn mắt đá ong mở cửa, sáng lóe ánh nhìn, huyết lệ. Bi 
sầu uẩn khúc Lý Hạ cũng đến thế này thôi!

21.

thấy và nghe tê lưỡi
ngọng nghịu chẳng nên lời
ù á ôi ừng ói
ói ũng ừng ấy ôi
bông khế rụng lưng đồi…

Thấy nghe trơ vị giác rồi. Âm thanh cũng ú ớ... Nghe, 
lợm giọng, bèn chửi thề, ói xong rồi bỏ đi, tưởng sẽ làm 
gì, tưởng là hận lên chất ngất, nhưng không, chỉ là vu vơ 
những bông khế tím, năm câu này tuyệt (tuyệt tận) ở một 
câu kết mở mênh mang, đưa ta về cố lý yên bình hay nấm 
mộ buồn hiu lưng đồi? Nghe cũng hào sảng lắm lắm!!!

22.

thấy và nghe buốt óc
róc xương mây tủy trời
đốt thơ cho quỷ đọc
cho ta kịp lấy hơi
lấy trớn cho ma khóc…

Gom hết tủy trời xương mây thành thơ. Mà một bóng đối 
ẩm với quỷ, chờ nghe tiếng khóc của ma, biện biệt được 
không, người-ma, ma-người? một ý nghĩ theo suốt NLV 
từ Huyết Âm. Tiếng cười hạt máu giọt lệ hòa thanh. Nam 
mô Tiên Thánh Phật Quỷ Thi!!!

23.

thấy và nghe huyết tan
từ rất lâu trong chữ
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chữ lòn trong nắng tàn
ta lòn trong mưa lụi
lượm lên phủi hú vang…

Nước mắt của chữ là máu, thinh không mênh mang, hay 
một vệt nắng tàn, một hơi mưa, ta vẫn nghe được tiếng 
những hạt lệ ấy, qua tiếng hú mới rền được nỗi bi thương, 
tiếng hú cô liêu thơ trong biên giới không gian, thời gian. 
Có chạm được bến bờ đất trời không để tỏ nỗi lòng, nhà 
thơ?

24.

thấy và nghe máu vỡ
mái đình nằm nghiến răng
điện thờ nhang nín khói
tổ tiên tơ nhện giăng
một nùi không dám hỏi…

Đấy, cái cuộc đời, cuộc sống, thân phận con người, con 
dân nước Việt, trải mấy nghìn năm một nùi tơ nhện tổ 
tiên câm lời. Thôi đành, một là hú dài, hai là hóa câm. Lời 
thơ kinh động cõi cội rễ…

25.

thấy và nghe bóng rung
bóng sân bừng bóng ngọ
bông bụt đỏ bập bùng
bóng mẹ gầy như gió
gió thổi nhòe chân dung…

Có lẽ cái thấy và nghe nầy ít cay, ít xót nhất trong những 
nghe nhìn trong 100 bài năm chữ năm câu này. Ngồi 
tưởng nhớ thấy bóng mình in trên bóng sân nắng quê nhà, 
có đâu đó gió thổi liêu xiêu bóng mẹ, gió theo hạt lệ con 
nhìn nhòa bóng mẹ. Những câu thơ quyến luyến lôi kéo 
hình này đến ảnh nọ, như bóng con luẩn quẩn chân mẹ. 
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Như có hạt mưa trời Santa Ana rơi vào mắt, nãy giờ phất 
phơ cùng mưa hay thơ?

26.

thấy và nghe bóng hiện
chèo bẻo hót nghiêng chiều
nghiêng vai đời lỗi hẹn
bông gòn bay quá nhiều
bóng in trên thềm rêu…

Xuống một câu kết đóng, tóm hết vào bóng, không biết 
trong đời lỗi hẹn kia, bóng rồi có hóa đá như người xưa 
không, ngồi đợi. Chim tiễn chiều và bông gòn bay. Mấy 
thời gian đã trôi qua trên vai đời ấy… thềm đã đầy rêu, 
nhớ xưa cái anh chàng khờ đợi người yêu dưới chân cầu, 
nước dâng cứ thế mà chết. Nỗi đợi nào cũng ngớ ngẩn, 
nên thơ. Bông gòn bay quá nhiều, nói như né cái đợi dài… 
chép miệng than vu vơ (ơ, hóa bóng chứ không hóa đá!)

29.

đếm dấu vân trên gỗ
câu thơ vỗ tay reo
lóng xương rừng đã trổ
những cụm mây lưng đèo
đến nay còn liếc theo…

Chập chùng hình ảnh, và tứ lạ. Tôi thấy những gợi mở 
tương phản: vẻ kiên khổ của người ngồi đếm dấu vân 
gỗ bên cạnh tiếng reo trẻ thơ của câu thơ vừa ráo mực. 
Cũng thế, lóng xương rừng vẽ ra một cảnh tang thương 
âm binh, mà níu được cái liếc mộng mơ của cánh mây! 
Đặt cạnh nhau như thế để nói vô thường chăng?

30.

đếm linh hồn trên vách
thạch sùng liếm môi khuya
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ta ngồi im liếm sạch
màu chiêm bao dị kỳ
âm xanh câm trôi đi…

Này bạn, tôi thấy người cũng hóa thành một loài bò sát 
và máu lạnh, như thạch sùng, và tôi thấy nỗi buồn rợn ốc 
trên da. Âm xanh câm trôi đi… âm, nó cũng động như 
người và thạch sùng trong bức tranh siêu thực này!

31.

đếm trời thu trong hạt
hạt hát chào cô liêu
ta cô độc đánh liều
hát theo treo tóc bạc
âm trắng câm bay đi…

Âm bây giờ mang mầu trắng, hòa âm với những hạt cô 
liêu mùa thu, những lời hát sương móc treo tóc bạc, bản 
hòa âm câm, và trắng, tuyệt vời an nhiên, ta cô độc… như 
nghe ngài Lão Tử: “Lời nói của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm, 
thế mà thiên hạ không ai hiểu, không ai làm”. 

32.

đếm ngàn sông trên lá
lá ngu ngơ thở dài
thời gian phai nhanh quá
lá chỉ nhớ một vài
giọt sương tan ban mai…

Chiếc lá phai, dòng sông trôi, biểu tượng của thời gian. 
Màu lá, bước đi qua của mùa, phút giây thoáng chốc, thế 
mà chở hết cái miên man miết miết của con sông thời 
gian. Thế rồi trên những qua đi ấy, chỉ cái mong manh 
nhất là giọt sương, đọng lại. Qua cái quặng lọc phôi phai 
ấy, nổi lên long lanh vẻ trường cửu.  Cảm xúc về thời gian 
đẹp và lạc quan. Đêm tàn rồi lại bình minh…
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34.

đếm ngàn sông trên tay
tay dài thêm viễn xứ
phím nâu vĩ cầm lay
phím trắng dương cầm nở
tĩnh vật ướt lưng ngày…

Bài 33 và 34 là bức tranh tĩnh vật. Có một điều lay động, 
nỗi lòng kẻ ly hương, đổi màu theo tâm chuyển.

35.

đếm thời gian trên trán
trán châu thơm quê nhà
và thơm lâu quê quán
tình rất sâu rất xa
rất xa ôi rất xa…

Trán ai thơm màu quê cũ, mà để người nhìn thấy những 
vết nhăn quê nhà xa xôi chờ ngày hợp phố, không rất xa 
ôi rất xa đâu tình ơi… 

36.

đếm thời gian trên mộ
mộ cha giữa chiều hồng
chiều ôm trùm tấc cỏ
cỏ ôm trùm thinh không
chiều hồng ơi chiều hồng…

Huyết cha nhuộm buổi chiều, thinh không mộ cỏ. Âm 
dương thê lương đến thế đối với cả người dưới mộ lẫn đứa 
con đứng gọi chiều, từng chiều… chiều hồng ơi chiều 
hồng, bạn nghe đó là tiếng gọi đầy nước mắt của đứa bé 
nhớ cha, hay tiếng gọi bình thản của kẻ đã trôi qua những 
vô tận nỗi đau?
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37.

câu thơ xưa yểu mệnh
chết trong vườn mưa xanh
chim quyên về ướt cánh 
ta ôm mộng đái dầm
rùng mình la thất thanh…

Tứ đi đâu để câu thơ chết yểu, cho người làm thơ kêu thất 
thanh trong mộng vậy?  Mỉm cười đọc câu 4, nghe nói rằng 
Tâm bất tịnh… Nhưng mà hình như ông biết hết mà giả bộ 
đấy ư, nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ - bởi vì la thất thanh?

38.

câu thơ nay kiên khổ
lì đòn chờ âm rung
chờ nát tan tri ngộ
chờ ngất gió loạn bùng
một cú nhảy sau cùng…

Trước khi đi thạo, phải bước chập chững, muốn đi tới 
cuối đường, phải gian truân một con đường, muốn xong 
một bài thơ, thì đã nếm mùi khổ nhẫn, đã bao lần mấy 
bận lắng nghe tiếng rung của âm để mà giao hòa tâm 
mình với nó… Con châu chấu trong một buổi mai, bật lên 
cú nhẩy ngát xanh mầu cỏ sau một đêm - thiên thu? Ôi! 
Một cú nhảy sau cùng!!!

39.

câu thơ soi chín vía
cho ý nhớ mười đời
chữ căng âm ngóng đợi
gần gụi với xa vời
rồi thôi thơ đi chơi…

Nghe như sinh mệnh Thơ là bản mệnh mình… Thơ hay 
Ta đi chơi? Như tôi, thì tôi thích, trao thân gửi phận cho 
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Thơ xong thì ta đi chơi. Xin lỗi nhé nhà thơ, rượu thơ có 
khi quá chén…

42.

câu thơ tươm lửa biếc
xanh trí não ngàn thâu
ta ngồi xâu ly biệt
mỗi kiếp một nếp chau
một hai ba… xâu mau…

Chuỗi ly biệt này dài tới đâu thì giáp lại? Muôn muôn cứ 
chia tay mãi ư?

43.

câu thơ tươm muối mặn
đời húng hắng gừng cay
ta sớt thêm mật đắng
hòa chung một chén đầy
dzô dzô dzô dzỗ tay…

Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau (ca dao.) Thơ 
lại hòa thêm mầu sắc cho keo sơn hơn ly rượu đời chăng?

45.

câu thơ tươm lệ nến
nến trắng gió tê nhòa
phong cầm lòa sóng biển
nến đỏ bóng ai qua
huyết khô trong bao la…

Từ bài 38 đến 45, và cả dòng thơ NLV nữa, làm liên 
tưởng đến câu của người xưa, “Thi dĩ ngôn chí”, và 
Phùng Khắc Khoan cũng đã phân tích rất rõ Chí để tìm 
hiểu về Thơ. “Chí mà ở đạo đức thì tất là phát ra lời lẽ 
hồn hậu, chí mà ở sự nghiệp thì tất là nhả ra khí phách 
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hào hùng, chí ở rừng suối gò hang thì thích giọng thơ liêu 
tịch, chí ở gió mây trăng tuyết thì thích vẻ thơ thanh cao, 
chí ở nỗi uất ức thì làm ra lời thơ ưu tư, chí ở niềm cảm 
thương thì làm ra điệu thơ ai oán” (câu này ghi trong sổ 
tay, không còn nhớ nguồn nữa. Xin lỗi!) Dòng thơ NLV 
toát ra cái tịch mịch cô liêu, âm cười máu lệ, âm khóc hồn 
nhiên, tạm dựa vào quan điểm trên, tôi thấy, Chí ấy là ở 
đạo đức, ở rừng sâu u tịch, ở nỗi kiên khổ chịu đựng, nên 
lời thơ vừa u tịch vừa hóa giải những oan thù. Chữ ghìm 
trong tiếng nấc. Dại khờ mong gặp lại. Dzô dzô dzô dzỗ 
tay. Rơi rơi rơi chiều tà. Huyết khô trong bao la... Chẳng 
phải Thơ nói Chí sao?!

48.

mười ba năm xa xứ
ư hử một mình ên
lái xe trên xa lộ
cái nhớ khều cái quên
cái xe như cái mộ…

Nghe nói thời của ông, con người ta mở mắt ra là ở trong 
xe hơi, lăn hoài trên xa lộ. Ui, khổ quá cái văn minh, ngồi 
trên lưng hạc lưng lừa như người xưa, hay như thi sĩ đại 
ca Bùi Giáng bỏ thành thị về cưỡi bò khắp lũng đồi không 
phải thanh thơi hơn sao. Liên tưởng cái xe như cái mộ 
thật bất ngờ và kinh hoàng cho văn minh cơ khí!!!

53.

mười ba năm xa xứ
mang chiếc nhẫn mẹ cho
mẹ dặn nhìn chiếc nhẫn
thấy chữ nhẫn rõ to
quỳ lạy mẹ đừng lo…

54.

mười ba năm xa xứ
xa mãi có mong gì
ngày về xa tắp lự
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thôi cứ niệm mâu ni
và niệm em nữa chứ…

Trong mười ba năm ly hương, có một phùa hộ mệnh này: 
mẹ dặn nhìn chiếc nhẫn / thấy chữ nhẫn rõ to / quỳ lạy mẹ 
đừng lo. Thế thì có gì phải sợ đời hừ hư hứ hự nữa. Thôi 
cứ niệm mâu ni trên đường dài về cố xứ. Nguyễn Nhược 
Pháp chả bảo cứ cầu Quan Thế Âm Bồ Tát / là tha hồ đi 
mau, đấy ư! 

Cũng có thể niệm gì mà riêng nhà thơ thấy linh ứng, cũng 
được:

61.

niệm em cho tận ý
ý quên lời quên câu
chỉ còn thượng thanh khí
thương tâm âm trời sâu
ta làm ma bạc đầu…

62.

niệm ma-ta một niệm
tẩm liệm một âm quen
mận cũng vừa mới chín
thu cũng vừa mới nhen
bén lên một ngọn đèn…

Phất phất phơ phơ, tưởng niệm lắm tạp niệm, nhưng ngồi 
đó, một đêm, ngàn thâu.

Chơi một giấc ngủ vùi / gọn một đời mọn bé (64) chơi một 
giấc mất tích / đời kiếm hoài chẳng ra (65), để rồi tất cả 
đều “tỉnh” ra một cơn điên:

66.

đất điên theo kiểu đất
trời điên theo kiểu trời
phật điên theo kiểu phật
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mang cái thân con người
nên điên theo kiểu phật…

Chỉ có đó là mái che và bến đỗ thôi. Để mà quên sạch sẽ 
khổ đau…

71.

ta vẫn điên giản dị
nhẩm thơ cất trong đầu
lâu lâu rót một xị
mời quí vị ngàn thâu
sáng ra quên rất mau…

Cứ mỗi năm NLV rót một xị. Từ tập thơ Âm Vang và Sắc 
Mầu đến tập thơ mới nhất “năm chữ năm câu” này là tập 
thơ thứ 8. Một xị thành một biển muôn trùng!

72.

quên rất mau để đón
câu thơ khác trong đời
ý thiêng ta bắt gọn
tình sâu ta tóm rồi
lại cất trong đầu thôi…

Cảm thấy người thơ đã chứng được cho mình - Thơ - trên 
con đường tu thơ, mới đầu là khổ hạnh, để cho nỗi đau xé 
mình nghìn tiếng nghìn câu, rồi điên mà tung hứng nỗi 
niềm, để biết rằng trong điên thơ ấy đã thấy được lung 
linh ý thiêng. Chí thành thì chứng ngộ.

73.

rồi ra trong ly biệt
chẳng biết phải làm gì
đời vẫn trôi biêng biếc
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mây vẫn bay rù rì
rằng thì đâu có chi…

Vô vi!?

74.

có chi đâu có đặng
gặn hỏi nói không đành
rằng thì là thinh vắng
sống là chết long lanh
nói thiệt đừng có hoảng…

Chết là hết hay chuyển sang một kiếp sống khác? Chết 
là giai đoạn cuối của vòng Sinh Trụ Hoại Diệt. Nhưng 
người thơ này đã đồng hóa sinh-tử tếu thế. Tếu là vì câu 
nói thiệt đừng có hoảng…

Làm như tất cả đều đùa thôi. Nhớ người đàn bà quạt mộ 
của Trang Tử.

75.

chỉ có hơi tiêng tiếc
trần gian một tỉ vui
người-ma ngu ác liệt
ma-người ngu sặc sùi
ma-ta ngu điếc đui…

Ha! Đây là người nằm dưới mộ mà người đàn bà đang 
quạt cho cỏ xanh đây, phải không? Tôi đang cười đây. 
Trời ngoài kia có chút nắng lên rồi, như cuối con ngõ 
quanh co có người vừa nói chia tay… 

Để gặp nhiều bóng độc hành:

77.

một ba bảy cũng liều
như cô kiều ông giáng 
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đứt ruột với lòi phèo
thì trời kia mới ngán
tài với mệnh cái veo…

81.

không chờ không mong đợi
hàn mặc tử ca xang
tình quê bay diệu vợi
tung ánh biếc lừng vang
đất trời tươm lộc mới…

82.

không ồn không kể lể
ta khỏa nước chân cầu
ôn như hầu nhắc khẽ 
cổ độ trơ từ lâu
đừng hỏi nữa vì đâu…

83.

không hỏi không cần biết
thức đếm nhịp xưa sau
trí lang thang náo nhiệt
óc trắng muốt trắng phau
hít một hơi thật sâu…

Thu sẽ héo và Đông rồi cũng sẽ tàn. Bước lại khởi xanh 
đi… từ những tàn lụi. Lừng hương sương. Em nở bông. 
Tung ánh biếc. Đất trời tươm lộc mới. Bánh xe ấy lại bắt 
đầu lăn, ở một khởi đầu mới óc trắng muốt. Hít một hơi 
thật sâu nhè nhẹ như vừa hớp một chén trà cúng. Nhan ơi 
ba năm lẻ…

88.

thương câu thơ kín kẽ
thương bạn đã về trời
nhan ơi ba năm lẻ
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ba câu lục bát phơi
nắng chiêm bao ngời ngời…

90.

thương câu thơ bạt mạng
chết xanh theo điêu linh
chết xanh theo khốn nạn
ảo hóa bóng soi hình
bấy nay ta động kinh…

Nghe trong những câu thơ này có hương của âm dương 
giao hòa. Một xâu hệ luỵ của kiếp người nhấp nhô ảo hóa 
trong cái bất tỉnh của cơn động kinh. 

Có phải đang xướng hoạ cùng Quỷ Thi đó không, ông 
Nguyễn Lương Vỵ?!

91.

bấy nay ta ngáp vặt
gặp những ý tro bay
ý chớp tắt réo rắt
lời chưa bưa khôn khuây
thơ bảo tu tức khắc…

Ngáp vặt, ý tro. Nghĩ rằng tu cũng đã bưa rồi. tu thơ là tu 
chữ (92) tu thơ là tu hú / hú làm sao cho lâu (93)

96.

buông thơ ư...tội lắm
đời mồ côi đã lâu
đời cuồng mê đã khẳm
gói ghém gửi sơ đầu
hy vọng còn gặp nhau…

Tôi biết người tu này không bỏ đạo đâu. Điện Thơ một 
trái tim đập như thế. Xuân Hạ Thu Đông rồi Xuân, còn 
gặp nhau mà!
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Đi suốt quãng đường tu thơ. Mỗi người tu có riêng tự 
chứng tự nội. Có thể là tôi không kinh nghiệm về những 
giai điệu của huyết lệ NLV, nhưng tôi cảm được bổng 
trầm của chữ thơ, tứ thơ, làm nẩy sinh một nỗi buồn 
thương vô hạn bởi cái âm vang động của một tâm hồn cô 
độc trên con đường thăm thẳm về với cõi có-không, này.

99.

năm câu năm chữ hiện
năm âm gieo bốn lần
một lần cuối chết điếng
vì bốn lần sẩy chân
bấn loạn hết tâm thần…

Đúng vậy, làm thể thơ này, giống như đi trên một sợi dây. 
Rớt nát tan hay vút bay cao là tùy cái giá đỡ câu tuyệt, 
một cú nhẩy sau cùng nắm sinh mệnh bài thơ.

Phải nói gần như hầu hết ở 100 bài này, câu cuối cùng là 
tiếng khóc oa của phút chào đời cho dù có bốn lần sẩy. 

100.

năm chữ năm câu gọi
ta thức gõ phím đen
phím quen hơi quen chữ
chữ quen ta quen đèn
đèn nhen lên viễn xứ…
 
Vậy, thơ lúc này, đi đâu, ở đâu, thế nào, bén những duyên 
nợ nào khác hay là, có phải sẽ trở về bước đầu, nhìn trong 
thơ thấy đạo / nhìn trong đạo thấy thơ? 

Còn tôi, vẫn ở cõi đất mưa thu này, sẽ lay lay áo ông Lão 
Tử giảng cho nghe chút nghĩa xuyên suốt… 

***
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Tưởng đã từ giã cõi mưa bay, tự nhiên lại nghĩ, ừ sao lại 
là ngũ tuyệt nhỉ, hồi nào tới giờ chỉ quen tứ tuyệt. Những 
là thất ngôn tứ tuyệt, ngũ ngôn tứ tuyệt mà niêm luật dựa 
vào thất ngôn bát cú của thơ Đường. Bèn hỏi, sao lại là 
năm chữ năm câu, là ngũ ngôn ngũ tuyệt? Ông bạn nhà 
thơ mỉm cười, ngũ hành ngũ uẩn…

Nếu nói tiếp về những phạm trù ấy ắt là mùa Thu sẽ qua 
đi, và Đông lại ngâm tuyết thi nữa chăng, phố xá ngoài 
kia người ta đang lao xao Tết đấy. Gượm một tí để nói 
thêm chút về thể thơ mới lạ của ông.

Thường nói dài mà nói được, nói hay, là lẽ thường tình, 
nhưng nói ít mà cô đọng, thì xưa nay hiếm, không nói, chỉ 
cần cầm cành hoa để khai thị, thì chỉ có Phật.

Loại thơ tuyệt cú, hay cả Hài cú của Nhật, thường nói 
những chuyện như là trước mắt, tưởng là vu vơ, đơn sơ bé 
mọn, mà khi đọc thốt giật mình vì cái tình ý sâu kín của 
nó. Những thi nhân khi dùng lối tuyệt cú thường là những 
người đã như con thuyền vượt qua mấy biển phong ba rồi, 
ngồi lại một nơi u tịch nào đó, nhìn hạt cát thấy được lẽ 
càn khôn; nghe hạt sương rụng biết nỗi phôi phai nghìn 
muôn thời gian…

Làm thơ kiểu này, câu kết là lợi hại nhất. Toàn thể 100 
bài năm chữ năm câu này, người thơ đều theo cái nhất 
quán của ông: một cú nhẩy sau cùng. Kết đóng hoặc kết 
mở đều mang một yếu tố bất ngờ. Ở chữ lẫn tứ. Đó là điều 
tôi muốn nhấn mạnh. Chính yếu tố bất ngờ này đưa đến 
cảm xúc muôn màu. Nếu không có, thì bài thơ coi như bị 
rớt xuống từ sợi dây đang đi vắt vẻo.

Kết đóng, là chữ tôi dùng thế, để chỉ những bài với hình 
ảnh xâu chuỗi nhau rồi dứt điểm cảm xúc ở câu kết đi liền 
một huyết mạch, như thể nhân đó quả này:
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Ví dụ, câu cuối gom hình ảnh ở 4 câu trên rồi bật lên cảm 
xúc ở câu 5: đếm ngàn sông trên lá / lá ngu ngơ thở dài 
/ thời gian phai nhanh quá / lá chỉ nhớ một vài / rồi giọt 
sương tan ban mai… thả ra như một tiếng thầm, rất tịnh, 
đọng thành một hạt lệ trong suốt.

Và, mười ba năm xa xứ / rồi mười mươi cái vèo / tinh âm 
bay sáng lóa / ta sướng quá bay theo / ôi tiếng hú trong 
veo… dẫn đi từ từ rồi bùng vút cao nốt sầu bi tiếng hú. 

Ở bài 23, ảnh hình biến hóa dẫn người ta đi, thấy và nghe 
huyết tan / từ rất lâu trong chữ / chữ lòn trong nắng tàn/
ta lòn trong mưa lụi / để cuối cùng ta thấy cái hình ảnh 
nên thơ dị thường của người rong chơi cùng chữ nghĩa: 
lượm lên phủi hú vang…

Thấy không, hình ảnh cấu tứ trọn vẹn trong 25 âm.

Rồi. Kết mở. Có khi chả đả động gì đến cái vừa nêu ra ở 
trên, giống như về tới nhà không mở cổng vào mà quay ra 
một lối khác, đi đâu…, cũng có khi là một nụ cười mỉm 
tinh nghịch rồi chia tay, để lại cho người đọc bao nhiêu 
nỗi tự xử  sau một câu kết mở. Tha hồ cho trí tưởng, tôi 
thích những câu kết mở như vậy, làm bài thơ có khí hư hư 
thực thực, kiểu lửng lơ của một công án:

mười ba năm xa xứ / cuộc lữ cũng vui thôi / xúc tuyết nghe 
tuyết hỏi / chưa kịp đáp tuyết rơi / lấp trắng hết tiếng 
nói… thật là tuyệt cái lửng lơ sau câu chưa nói! 

Ở bài 21, thấy và nghe tê lưỡi / ngọng nghịu chẳng nên 
lời / ù á ôi ừng ói /ói ũng ừng ấy ôi / 4 câu đầu thấy 
những ai oán, đến bất ngờ hình ảnh câu kết, bông khế 
rụng lưng đồi… nghe nhẹ nhõm thanh thơi mơ mộng như 
con thuyền, có thể dừng một bến êm đềm cũng có thể ra 
biển...
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100 bài này dường như đều làm một cú nhẩy sau cùng của 
tuyệt, tuyệt là tuyệt tròn trặn, hay tuyệt là cắt ngang như 
vết cắt quyết liệt, đều vi diệu cả…

Santa Ana, 11.2013
(Viết trong những ngày dưỡng bệnh)
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